第二十七章 哑
走进不科学小说推荐阅读：李元霸别传、青莲之巅、表白校花被拒，奖励五雷正法、魔戒之王者巅峰、仙界赢家、仙狱问道、修仙：开局全点魅力了、魔门败类、住口！吃妖乃天地正道！、从观想太阳开始无敌、我是仙尊的小猫咪、都市最强修真学生、洪荒：天啊，这只凤凰太苟了
建炎二年十一月廿六 — 十二月初六 · 临安
十一月廿六，那个买药的人又来了一趟。
这一次他不是来买药的。
他站在摊子前头，站了很久，没有说话。
雷不苦也不问他。他把手上的药一味一味理好，摆整齐。
过了半刻，那人开口了。
“先生。”
“嗯。”
“上一次那种药，”他说，“再要一包。”
“哪一种？”
“舌头没了的那种。”
雷不苦把药包递过去。
“还是替他买？”
“是。”
“他还活着？”
那人的手在药包上停了一下。
“活着。”
“那他什么时候要？”
“不知道。”
“那你就先买一包。”
那人把药包拿起来，放下一串钱，转身走了。
他走了七步。
第八步的时候，他停住了。
——他没有回头。
——他只是站住，站了大概一息，然后接着走。
雷不苦把那一串钱收起来。
顾惊澜从旁边那家布铺的门后出来。
“跟上。”
“跟得上吗？”
“跟得上。”顾惊澜说，“他左脚外撇。”
那个人走得很稳。
他不快，也不慢。他不看铺子，不买东西，不躲人。他走的是一条他走过的路。
顾惊澜跟在他身后三十步。
走了两条街，那人拐进一条小巷。
顾惊澜跟进去。
巷子是死巷。
——人呢？
巷子里只有一户人家，门是关的。檐下挂着一串晒干的萝卜。
顾惊澜站在巷口。
——她跟丢了。
——不是跟丢在一个岔口。
——是跟丢在一扇门前面。
她看那扇门。
门旧，门上的漆掉了大半。门缝底下有一线光。
她走过去，敲了三下门。
没有人应。
她又敲了三下。
——门里没有声。
——连脚步都没有。
——一个屋里只要有人，就一定有声音。
——哪怕他不动，他也在呼吸。
她把手放在门上。
门是温的。
——门是温的，说明刚才有人靠在门板后面站过。
顾惊澜站了一会儿。
她转身走了。
——她没有推门。
——因为她知道，那扇门后面的人，正在等她推。
十一月廿九，雷不苦的药摊上来了一队人。
不是买药的。是善堂的。
善堂是收无主尸的地方。城里死了没有家的人，衙门验过，就送善堂。善堂停三天，三天没人来认，就拉到城外的化人场去。
来的人一共三个，抬着一块板。
板从街上过，抬到城南那一片荒地上停一停，歇脚。
抬板的人坐在雷不苦摊子旁边的石头上喝水。
“哪儿的？”
“河下。”
“死人？”
“死了一个。”
“什么人？”
“不知道。”抬板的说，“身上什么也没有。”
“什么也没有？”
“衣裳是新的。”抬板的说，“新的衣裳，可身上一个钱都没有，一个记号都没有。”
——新的衣裳，什么都没有的尸。
雷不苦倒水的手停了。
——一个人死了，衣裳是新的。
——说明有人给他换过衣裳。
——换衣裳的人，不想让人认出他是谁。
——可换衣裳的人，又给他穿了新衣裳。
他把水递过去。
“几位，喝完了，我看看。”
“看什么？”
“认得认得。”雷不苦说，“万一是我家的人。”
尸停在板子上。
顾惊澜和雷不苦蹲在板子两边。闻人默站在三步外，抱着琴。
周围有看热闹的人，五六个，不敢近。
善堂的规矩是这样的。
尸停三天。头一天，善堂门口的木牌上写四个字：城南一尸。
第二天，写三个字：无人认。
第三天早上，抬出去。
认尸的人不多。一个月里，善堂抬出去十七个。
——临安城里，一个月有十七个人死了没人认。
——这十七个里，有几个是像他这样的？
——没有人问过。
围观的人里，有个老婆子问了一句。
“这是谁家的？”
“不知道。”
“怎么死的？”
“不知道。”
“那你们抬着走什么？”
抬板的人说：“规矩。”
老婆子就不问了。
——在临安，“规矩”这两个字，能挡住大半的问题。
顾惊澜先看。
——她还是从上看。
第一样，衣裳。
衣裳是新的。是南边常见的那种青布直裰。布料是新的，针脚是机器——不，是针线铺的针脚，一尺多少针，很匀。
——不是家里缝的，是买的。
——给一个死人买新衣裳，只有一个原因：
——他身上原来那件，不能让人看见。
第二样，脚。
脚上穿着鞋。鞋也是新的。
——鞋是新的。
——鞋底是白的。
——一双鞋底是白的鞋，说明穿它的人，没有走远路。
顾惊澜把鞋脱下来，看脚。
脚上有茧。
茧的位置在脚掌外侧。
——外撇。
——这个人在北边走路，走的是雪地。
——雪地上走路，脚要往外撇，才踩得实。
她把鞋穿回去。
第三样，手。
手是干净的。指甲修过。
——指甲修过。
——修指甲的人，是在他死后修的。
顾惊澜把手翻过来。
手心的茧很厚，在虎口和食指第二指节上。
——那是握笔的茧。
她抬起头，看了闻人默一眼。
闻人默没有说话。他知道那是什么茧——他自己的左手上有一样的一块。
雷不苦验的是喉咙。
他把尸的头侧过来，让脖子露出来。
他先用手摸。
摸得很慢。
摸到喉结下面的时候，他的手停了。
“摸着不对。”
“怎么不对？”
“这里软。”
“软不好吗？”
“软是对的。”雷不苦说，“人死了，哪儿都软。可这里软得不一样。”
他把手指往下按了按。
“这里的骨头是塌的。”
“塌？”
“一个人一辈子没说过话，”雷不苦说，“这块骨头就长不起来。”
“他没说过话？”
“不。”雷不苦说，“他少说过话。”
“什么意思？”
“意思是，”雷不苦说，“他不是天生的哑。”
他把嘴掰开。
“你看。”
顾惊澜去看。
尸的嘴里，有一整根舌头。
板子四周一下子安静了。
看热闹的人里，有一个“咦”了一声。
顾惊澜站起来，把那块布重新盖上去。
她退到一边，跟闻人默低声说：
“有舌头。”
“嗯。”
“他不是无舌人。”
“嗯。”
——可是他有跟无舌人一样的东西。
——一个不能说的人。
闻人默没有说话。
他想的是另一件事。
——卷一那七个没有舌头的人，是被割的。
——割，是为了让人永远不说话。
——这个人没有被割，可他也说不出话。
——这是另一种做法。
——一种更慢的做法。
他往前走了半步。
“他这一身伤，”他问雷不苦，“除了喉咙，还有别的吗？”
雷不苦又摸了一遍。
摸到右肩的时候，他停了。
“这里有一块旧伤。”
“什么样的？”
“像是什么东西压过。”
“压了多久？”
“很久。”雷不苦说，“骨头都长歪了。”
——什么东西压在肩上，压很久。
——是扁担。
——一个挑担子的人。
“还有吗？”
雷不苦又看了一遍。
他看牙。
“牙是好牙。”
“什么意思？”
“他吃过东西。”雷不苦说，“不是饿死的。”
他看耳朵。
“耳朵上有个孔。”
“什么样的孔？”
“不是耳孔。”雷不苦说，“耳孔在下面。这个孔在上头。”
“那是什么？”
“不知道。”雷不苦说，“像是穿过什么东西。”
——耳朵上穿过东西。
——北边有些部族，男人穿耳。
他看头顶。
“头顶上有一块。”
“什么？”
“头发短了一块。”
他把头轻轻抬起来一点。
“那一块，是他自己剃的。”
“自己剃的？”
“剃得很不齐。”雷不苦说，“找人剃，剃不出这么不齐。”
“什么时候剃的？”
“前一阵。”
“为什么剃？”
雷不苦想了一下。
“不知道。”他说，“可一个人死以前剃掉自己一块头发——”
他把头放回去。
“是想让人认出来。”
少年那两天一直跟着。
尸停在板子上的时候，他站在最外头。
看着看着，顾惊澜一回头，发现他不见了。
她绕到板子后面的墙根。
少年蹲在那儿，两只手抱着膝盖。
他在发抖。
顾惊澜蹲下来。
少年抬起头。
然后他做了一件事。
他把手伸出来，在自己的脖子上横着比了一下。
比完，他又比了第二下。
——两下。
——第一下是割。
——第二下是什么？
“第二下是什么意思？”
少年摇头。
他不会说话。
他把手放下来，隔了一会儿又伸出去。这一回他不比脖子了。
他比自己的嘴。
他用两根手指，捏住自己的上下嘴唇，然后慢慢地、慢慢地往外拉——
拉到一半，他停住。
手松了。
——他在说一件事。
——他被人这样拉过。
顾惊澜把他的手握住。
“我知道了。”她说。
少年把手抽回去，重新抱住膝盖。
第二天，顾惊澜去了善堂。
善堂在城南一座旧庙里。庙里没有佛像，佛座上堆着板子。
管事的姓蔡，是个跛子。
“前两天抬来那具尸，”顾惊澜说，“谁送来的？”
“记着呢。”蔡跛子翻册子，“十一月廿八，夜里。”
“送的人什么样？”
“两个人。”
“什么样的两个人？”
“黑衣服。”
“黑衣服的人多了。”
“这两个是抬来的。”蔡跛子说，“抬的人不进门，板子放在门口就走。”
“你们就收了？”
“收。”蔡跛子说，“门前的尸，善堂要收。不收要挨罚。”
“那你们怎么记？”
蔡跛子把册子推过来。
上头一行：
十一月廿八 · 夜 · 门外置一尸 · 男 · 无主
“就这一行？”
“就这一行。”
——一个月十七具。
——一年就是两百多。
——这两百多具里，有多少是“置”来的？
顾惊澜问了蔡跛子这一句。
蔡跛子想了一下。
“三成。”
“三成是多少？”
“一年七十来个。”
“都写‘无主’？”
“都写‘无主’。”
“有没有人查过？”
蔡跛子把册子合上。
“查‘无主’的尸，”他说，“得先写一份‘有主’的呈子。”
“写完呢？”
“写完等批复。”
“等多久？”
“不知道。”蔡跛子说，“我在这儿八年，没人批过一次。”
顾惊澜看着那一行。
“你们写‘门外置’，不写‘送来’。”
“对。”
“为什么？”
蔡跛子笑了一下。
“送来的人要留名。”他说，“置在门外的不用留名。”
“这是善堂的规矩？”
“这是衙门的规矩。”蔡跛子说，“置在门外，册子上写‘无主’。无主就不用查。”
顾惊澜把册子推回去。
“那具尸，”她又问，“抬来的时候，衣裳就是新的？”
“对。”
“鞋呢？”
“鞋也是新的。”
“他自己穿的，还是别人给他穿的？”
蔡跛子想了一下。
“别人。”他说，“新鞋的鞋带是死的。自己穿鞋的人，不会把鞋带打成死结。”
顾惊澜把这一条记住。
——给一个死人换新衣裳新鞋的人，不一定是狠人。
——狠人扔尸，是不穿衣的。
——穿新衣裳的尸，是有人在给他送行。
——把尸放在善堂门口，是让他有个去处。
——这是一个人，用他自己的规矩，替另一个人办了后事。
——把尸放在门外，是一个懂规矩的人做的。
——他知道放在门外，册子上只写“无主”。
——他不想让这具尸被查。
——可他还是把它放在了善堂门口。
——善堂是这座城里所有无主之尸都要经过的地方。
——放在这儿，它一定会被人看见。
那天夜里，雷不苦把那具尸的衣裳全脱了。
衣裳脱下来，他翻过来看里子。
里子上没有记号。
他把衣裳摊平，一寸一寸看。
看到前襟的内侧，他发现一处针脚不对。
——有一处缝过的痕。
——缝过，又拆了。
——拆得干净，可布上有针眼。
他把那一片布对着灯举起来。
针眼排成一个方框。
方框里头，原来该有一块东西。
——布条。
——北地的人在衣裳里子上缝布条，写自己的部落、编户、主家的名字。
——这一块，被拆走了。
雷不苦把布放下。
——拆布条的人，知道这个规矩。
——因为不知道规矩的人，会连衣裳一起换掉。
——这个人是拆的，不是换的。
——他很清楚要拆的是哪一块。
第三天，那具尸的衣裳口袋里，找到了一样东西。
是善堂的人在收尸的时候摸出来的——不是口袋，是缝在衣襟夹层里的一小块布。
布很小，方寸之间，被汗浸得发黄，边上是毛的。
布上有字。
不是写的。
是划的。
用指甲，或者是用什么尖东西，划出来的。
字很浅，划了很多遍，划成了一道一道的印。
善堂的人不识字，看它是块布，扔在一只筐里。
顾惊澜把它捡了回来。
闻人默摸那张布，摸了一整夜。
他不能看。他用手指。
他的指头在布上一点一点移。
移一遍，回过来，再移一遍。
移到第五遍的时候，他停住了。
“字是歪的。”
“歪的？”
“不是写得不好。”闻人默说，“是排得不对。”
“什么意思？”
“这上头有三句。”闻人默说，“我念给你听。”
他念得很慢。
“北，在，家，我。”
“三，月，回，要。”
“等，你，让，人。”
屋子里没有人说话。
顾惊澜先反应过来。
“语序是倒的。”
“对。”
“这不是汉文的写法。”
“不是。”闻人默说，“这是把另一种话，一个字一个字按它的次序译成汉字。”
“什么话会这么排？”
闻人默把布放在膝上，用手指按住最后三个字。
“女真话。”
叶孤鸿站在门边。
“所以那张布上写的是：”
“我家在北。”
“三月要回。”
“让人等你。”
他把这三句念了一遍。
念完，屋里静了很久。
——我家在北。
——三月要回。
——让人等你。
“他写给谁的？”顾惊澜问。
“不知道。”
“那他为什么把它缝在衣襟里？”
闻人默把布折了两折。
“因为这句话，”他说，“他不敢说。”
“他不敢说，就写下来。”
“写下来，缝在最贴身的地方。”
“等到有一天，有人把他抓走，剥他的衣裳——”
闻人默把布收进怀里。
“剥衣裳的人会先脱下外袍。”
“外袍里没有。”
“衣襟是最后才拆的。”
“等到他们拆到衣襟的时候，他已经死了。”
“还有一样。”
闻人默把布举起来，对着灯。
“这上头的汗。”
“汗怎么了？”
“汗渍集中在下头。”他说，“上头是干净的。”
“这能说明什么？”
“说明他划这些字的时候，布是放在膝上的。”
闻人默用手指在布上比了一下。
“站着划，汗在中间。坐着划，汗在两头。蹲着划，汗全在下头。”
顾惊澜抬起头。
“蹲着。”
“对。”
“老兵说他吃饭也蹲着。”
“对。”
闻人默把布放下来。
“一个人蹲着吃饭，蹲着写字，别人问他话他往前点头。”
“这不是习惯。”
“是什么？”
“是位置。”闻人默说，“他习惯了比别人低一头。”
雷小满又问了。
“哥。”
“嗯。”
“他不是会说两种话吗？”
“嗯。”
“那他为什么不跑？”
叶孤鸿没有回答。
闻人默回答了。
“因为跑了，”他说，“就没有人能证明他来过。”
“什么意思？”
“他活着的时候，是一张嘴。”闻人默说，“他死了，是一份证。”
“他要是跑了，他就只是一个活着的哑巴。”
“他要是死了，他是一件东西。”
他把布收起来。
“在这座城里，一件东西比一个人有用。”
那天夜里，闻人默算了一样东西。
“喉骨塌，不是一年的事。”他说。
“要几年？”
“三年以上。”
“三年以前他在哪儿？”
“不知道。”闻人默说，“可我知道一件事。”
“什么？”
“三年以前，靖康还没有发生。”
屋里静了一下。
顾惊澜抬起头。
“你说什么？”
“我说，”闻人默说，“养哑一个人，要三年。”
“所以有人从三年前开始养他。”
叶孤鸿把身子坐直。
“三年前是宣和七年。”他说，“那年冬天，金人第一次围东京。”
“对。”
“那年还没有人知道会有二圣北狩。”
“对。”
闻人默把手指按在布上。
“所以有人，”他说，“在事情发生以前，就把一个人养好了。”
“养一个会说两种话的人。”
“养来做什么？”
“等一件还没有发生的事。”
雷小满在旁边听着。
她问了一句：
“他们怎么知道会有那件事？”
没有人回答她。
过了很久，顾惊澜说：
“因为那件事，”她说，“是他们做的。”
那扇门，叶孤鸿去看了一趟。
“你那天跟丢的那扇。”
“嗯。”
“我去过三次。”顾惊澜说，“门还是温的。”
“三次都是？”
“三次都是。”
叶孤鸿站起来。
“明天我去。”
“你要推门？”
“不推。”叶孤鸿说，“我在对面坐着。”
“坐着干什么？”
“看清楚，”他说，“每天有多少人进去，多少人出来。”
“要是只进不出呢？”
叶孤鸿把刀往肩上一靠。
“那就说明，”他说，“那扇门后面，有一个不想出来的人。”
第二天起，叶孤鸿在那扇门对面的一间茶铺里坐了四天。
他数两样东西。
进门的，出门的。
第一天，进三个，出两个。
第二天，进两个，出两个。
第三天，进四个，出三个。
第四天，进一个，出零个。
“少的人呢？”顾惊澜问。
“从后墙走的。”
“你怎么知道？”
“因为后墙的墙头，”叶孤鸿说，“有一段瓦是亮的。”
“亮？”
“翻墙的人，手要按在瓦上。”他说，“按一百次，瓦就亮了。”
他把茶碗放下。
“这扇门，”他说，“不是门。”
“那是什么？”
“是口。”
“什么口？”
“吃人的那种口。”叶孤鸿说，“进去的人不算少，出来的人总比进去的少。”
“少的人去哪儿了？”
“不知道。”
“你进去过吗？”
“没有。”
“为什么不进去？”
叶孤鸿看着那扇门。
“因为进去的人，”他说，“都是被人叫进去的。”
“没有人叫我们。”
http://www.zoujinbukexue.com/yt137718/51073921.html
请记住本书首发域名：www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址：www.zoujinbukexue.com
十一月廿六，那个买药的人又来了一趟。
这一次他不是来买药的。
他站在摊子前头，站了很久，没有说话。
雷不苦也不问他。他把手上的药一味一味理好，摆整齐。
过了半刻，那人开口了。
“先生。”
“嗯。”
“上一次那种药，”他说，“再要一包。”
“哪一种？”
“舌头没了的那种。”
雷不苦把药包递过去。
“还是替他买？”
“是。”
“他还活着？”
那人的手在药包上停了一下。
“活着。”
“那他什么时候要？”
“不知道。”
“那你就先买一包。”
那人把药包拿起来，放下一串钱，转身走了。
他走了七步。
第八步的时候，他停住了。
——他没有回头。
——他只是站住，站了大概一息，然后接着走。
雷不苦把那一串钱收起来。
顾惊澜从旁边那家布铺的门后出来。
“跟上。”
“跟得上吗？”
“跟得上。”顾惊澜说，“他左脚外撇。”
那个人走得很稳。
他不快，也不慢。他不看铺子，不买东西，不躲人。他走的是一条他走过的路。
顾惊澜跟在他身后三十步。
走了两条街，那人拐进一条小巷。
顾惊澜跟进去。
巷子是死巷。
——人呢？
巷子里只有一户人家，门是关的。檐下挂着一串晒干的萝卜。
顾惊澜站在巷口。
——她跟丢了。
——不是跟丢在一个岔口。
——是跟丢在一扇门前面。
她看那扇门。
门旧，门上的漆掉了大半。门缝底下有一线光。
她走过去，敲了三下门。
没有人应。
她又敲了三下。
——门里没有声。
——连脚步都没有。
——一个屋里只要有人，就一定有声音。
——哪怕他不动，他也在呼吸。
她把手放在门上。
门是温的。
——门是温的，说明刚才有人靠在门板后面站过。
顾惊澜站了一会儿。
她转身走了。
——她没有推门。
——因为她知道，那扇门后面的人，正在等她推。
十一月廿九，雷不苦的药摊上来了一队人。
不是买药的。是善堂的。
善堂是收无主尸的地方。城里死了没有家的人，衙门验过，就送善堂。善堂停三天，三天没人来认，就拉到城外的化人场去。
来的人一共三个，抬着一块板。
板从街上过，抬到城南那一片荒地上停一停，歇脚。
抬板的人坐在雷不苦摊子旁边的石头上喝水。
“哪儿的？”
“河下。”
“死人？”
“死了一个。”
“什么人？”
“不知道。”抬板的说，“身上什么也没有。”
“什么也没有？”
“衣裳是新的。”抬板的说，“新的衣裳，可身上一个钱都没有，一个记号都没有。”
——新的衣裳，什么都没有的尸。
雷不苦倒水的手停了。
——一个人死了，衣裳是新的。
——说明有人给他换过衣裳。
——换衣裳的人，不想让人认出他是谁。
——可换衣裳的人，又给他穿了新衣裳。
他把水递过去。
“几位，喝完了，我看看。”
“看什么？”
“认得认得。”雷不苦说，“万一是我家的人。”
尸停在板子上。
顾惊澜和雷不苦蹲在板子两边。闻人默站在三步外，抱着琴。
周围有看热闹的人，五六个，不敢近。
善堂的规矩是这样的。
尸停三天。头一天，善堂门口的木牌上写四个字：城南一尸。
第二天，写三个字：无人认。
第三天早上，抬出去。
认尸的人不多。一个月里，善堂抬出去十七个。
——临安城里，一个月有十七个人死了没人认。
——这十七个里，有几个是像他这样的？
——没有人问过。
围观的人里，有个老婆子问了一句。
“这是谁家的？”
“不知道。”
“怎么死的？”
“不知道。”
“那你们抬着走什么？”
抬板的人说：“规矩。”
老婆子就不问了。
——在临安，“规矩”这两个字，能挡住大半的问题。
顾惊澜先看。
——她还是从上看。
第一样，衣裳。
衣裳是新的。是南边常见的那种青布直裰。布料是新的，针脚是机器——不，是针线铺的针脚，一尺多少针，很匀。
——不是家里缝的，是买的。
——给一个死人买新衣裳，只有一个原因：
——他身上原来那件，不能让人看见。
第二样，脚。
脚上穿着鞋。鞋也是新的。
——鞋是新的。
——鞋底是白的。
——一双鞋底是白的鞋，说明穿它的人，没有走远路。
顾惊澜把鞋脱下来，看脚。
脚上有茧。
茧的位置在脚掌外侧。
——外撇。
——这个人在北边走路，走的是雪地。
——雪地上走路，脚要往外撇，才踩得实。
她把鞋穿回去。
第三样，手。
手是干净的。指甲修过。
——指甲修过。
——修指甲的人，是在他死后修的。
顾惊澜把手翻过来。
手心的茧很厚，在虎口和食指第二指节上。
——那是握笔的茧。
她抬起头，看了闻人默一眼。
闻人默没有说话。他知道那是什么茧——他自己的左手上有一样的一块。
雷不苦验的是喉咙。
他把尸的头侧过来，让脖子露出来。
他先用手摸。
摸得很慢。
摸到喉结下面的时候，他的手停了。
“摸着不对。”
“怎么不对？”
“这里软。”
“软不好吗？”
“软是对的。”雷不苦说，“人死了，哪儿都软。可这里软得不一样。”
他把手指往下按了按。
“这里的骨头是塌的。”
“塌？”
“一个人一辈子没说过话，”雷不苦说，“这块骨头就长不起来。”
“他没说过话？”
“不。”雷不苦说，“他少说过话。”
“什么意思？”
“意思是，”雷不苦说，“他不是天生的哑。”
他把嘴掰开。
“你看。”
顾惊澜去看。
尸的嘴里，有一整根舌头。
板子四周一下子安静了。
看热闹的人里，有一个“咦”了一声。
顾惊澜站起来，把那块布重新盖上去。
她退到一边，跟闻人默低声说：
“有舌头。”
“嗯。”
“他不是无舌人。”
“嗯。”
——可是他有跟无舌人一样的东西。
——一个不能说的人。
闻人默没有说话。
他想的是另一件事。
——卷一那七个没有舌头的人，是被割的。
——割，是为了让人永远不说话。
——这个人没有被割，可他也说不出话。
——这是另一种做法。
——一种更慢的做法。
他往前走了半步。
“他这一身伤，”他问雷不苦，“除了喉咙，还有别的吗？”
雷不苦又摸了一遍。
摸到右肩的时候，他停了。
“这里有一块旧伤。”
“什么样的？”
“像是什么东西压过。”
“压了多久？”
“很久。”雷不苦说，“骨头都长歪了。”
——什么东西压在肩上，压很久。
——是扁担。
——一个挑担子的人。
“还有吗？”
雷不苦又看了一遍。
他看牙。
“牙是好牙。”
“什么意思？”
“他吃过东西。”雷不苦说，“不是饿死的。”
他看耳朵。
“耳朵上有个孔。”
“什么样的孔？”
“不是耳孔。”雷不苦说，“耳孔在下面。这个孔在上头。”
“那是什么？”
“不知道。”雷不苦说，“像是穿过什么东西。”
——耳朵上穿过东西。
——北边有些部族，男人穿耳。
他看头顶。
“头顶上有一块。”
“什么？”
“头发短了一块。”
他把头轻轻抬起来一点。
“那一块，是他自己剃的。”
“自己剃的？”
“剃得很不齐。”雷不苦说，“找人剃，剃不出这么不齐。”
“什么时候剃的？”
“前一阵。”
“为什么剃？”
雷不苦想了一下。
“不知道。”他说，“可一个人死以前剃掉自己一块头发——”
他把头放回去。
“是想让人认出来。”
少年那两天一直跟着。
尸停在板子上的时候，他站在最外头。
看着看着，顾惊澜一回头，发现他不见了。
她绕到板子后面的墙根。
少年蹲在那儿，两只手抱着膝盖。
他在发抖。
顾惊澜蹲下来。
少年抬起头。
然后他做了一件事。
他把手伸出来，在自己的脖子上横着比了一下。
比完，他又比了第二下。
——两下。
——第一下是割。
——第二下是什么？
“第二下是什么意思？”
少年摇头。
他不会说话。
他把手放下来，隔了一会儿又伸出去。这一回他不比脖子了。
他比自己的嘴。
他用两根手指，捏住自己的上下嘴唇，然后慢慢地、慢慢地往外拉——
拉到一半，他停住。
手松了。
——他在说一件事。
——他被人这样拉过。
顾惊澜把他的手握住。
“我知道了。”她说。
少年把手抽回去，重新抱住膝盖。
第二天，顾惊澜去了善堂。
善堂在城南一座旧庙里。庙里没有佛像，佛座上堆着板子。
管事的姓蔡，是个跛子。
“前两天抬来那具尸，”顾惊澜说，“谁送来的？”
“记着呢。”蔡跛子翻册子，“十一月廿八，夜里。”
“送的人什么样？”
“两个人。”
“什么样的两个人？”
“黑衣服。”
“黑衣服的人多了。”
“这两个是抬来的。”蔡跛子说，“抬的人不进门，板子放在门口就走。”
“你们就收了？”
“收。”蔡跛子说，“门前的尸，善堂要收。不收要挨罚。”
“那你们怎么记？”
蔡跛子把册子推过来。
上头一行：
十一月廿八 · 夜 · 门外置一尸 · 男 · 无主
“就这一行？”
“就这一行。”
——一个月十七具。
——一年就是两百多。
——这两百多具里，有多少是“置”来的？
顾惊澜问了蔡跛子这一句。
蔡跛子想了一下。
“三成。”
“三成是多少？”
“一年七十来个。”
“都写‘无主’？”
“都写‘无主’。”
“有没有人查过？”
蔡跛子把册子合上。
“查‘无主’的尸，”他说，“得先写一份‘有主’的呈子。”
“写完呢？”
“写完等批复。”
“等多久？”
“不知道。”蔡跛子说，“我在这儿八年，没人批过一次。”
顾惊澜看着那一行。
“你们写‘门外置’，不写‘送来’。”
“对。”
“为什么？”
蔡跛子笑了一下。
“送来的人要留名。”他说，“置在门外的不用留名。”
“这是善堂的规矩？”
“这是衙门的规矩。”蔡跛子说，“置在门外，册子上写‘无主’。无主就不用查。”
顾惊澜把册子推回去。
“那具尸，”她又问，“抬来的时候，衣裳就是新的？”
“对。”
“鞋呢？”
“鞋也是新的。”
“他自己穿的，还是别人给他穿的？”
蔡跛子想了一下。
“别人。”他说，“新鞋的鞋带是死的。自己穿鞋的人，不会把鞋带打成死结。”
顾惊澜把这一条记住。
——给一个死人换新衣裳新鞋的人，不一定是狠人。
——狠人扔尸，是不穿衣的。
——穿新衣裳的尸，是有人在给他送行。
——把尸放在善堂门口，是让他有个去处。
——这是一个人，用他自己的规矩，替另一个人办了后事。
——把尸放在门外，是一个懂规矩的人做的。
——他知道放在门外，册子上只写“无主”。
——他不想让这具尸被查。
——可他还是把它放在了善堂门口。
——善堂是这座城里所有无主之尸都要经过的地方。
——放在这儿，它一定会被人看见。
那天夜里，雷不苦把那具尸的衣裳全脱了。
衣裳脱下来，他翻过来看里子。
里子上没有记号。
他把衣裳摊平，一寸一寸看。
看到前襟的内侧，他发现一处针脚不对。
——有一处缝过的痕。
——缝过，又拆了。
——拆得干净，可布上有针眼。
他把那一片布对着灯举起来。
针眼排成一个方框。
方框里头，原来该有一块东西。
——布条。
——北地的人在衣裳里子上缝布条，写自己的部落、编户、主家的名字。
——这一块，被拆走了。
雷不苦把布放下。
——拆布条的人，知道这个规矩。
——因为不知道规矩的人，会连衣裳一起换掉。
——这个人是拆的，不是换的。
——他很清楚要拆的是哪一块。
第三天，那具尸的衣裳口袋里，找到了一样东西。
是善堂的人在收尸的时候摸出来的——不是口袋，是缝在衣襟夹层里的一小块布。
布很小，方寸之间，被汗浸得发黄，边上是毛的。
布上有字。
不是写的。
是划的。
用指甲，或者是用什么尖东西，划出来的。
字很浅，划了很多遍，划成了一道一道的印。
善堂的人不识字，看它是块布，扔在一只筐里。
顾惊澜把它捡了回来。
闻人默摸那张布，摸了一整夜。
他不能看。他用手指。
他的指头在布上一点一点移。
移一遍，回过来，再移一遍。
移到第五遍的时候，他停住了。
“字是歪的。”
“歪的？”
“不是写得不好。”闻人默说，“是排得不对。”
“什么意思？”
“这上头有三句。”闻人默说，“我念给你听。”
他念得很慢。
“北，在，家，我。”
“三，月，回，要。”
“等，你，让，人。”
屋子里没有人说话。
顾惊澜先反应过来。
“语序是倒的。”
“对。”
“这不是汉文的写法。”
“不是。”闻人默说，“这是把另一种话，一个字一个字按它的次序译成汉字。”
“什么话会这么排？”
闻人默把布放在膝上，用手指按住最后三个字。
“女真话。”
叶孤鸿站在门边。
“所以那张布上写的是：”
“我家在北。”
“三月要回。”
“让人等你。”
他把这三句念了一遍。
念完，屋里静了很久。
——我家在北。
——三月要回。
——让人等你。
“他写给谁的？”顾惊澜问。
“不知道。”
“那他为什么把它缝在衣襟里？”
闻人默把布折了两折。
“因为这句话，”他说，“他不敢说。”
“他不敢说，就写下来。”
“写下来，缝在最贴身的地方。”
“等到有一天，有人把他抓走，剥他的衣裳——”
闻人默把布收进怀里。
“剥衣裳的人会先脱下外袍。”
“外袍里没有。”
“衣襟是最后才拆的。”
“等到他们拆到衣襟的时候，他已经死了。”
“还有一样。”
闻人默把布举起来，对着灯。
“这上头的汗。”
“汗怎么了？”
“汗渍集中在下头。”他说，“上头是干净的。”
“这能说明什么？”
“说明他划这些字的时候，布是放在膝上的。”
闻人默用手指在布上比了一下。
“站着划，汗在中间。坐着划，汗在两头。蹲着划，汗全在下头。”
顾惊澜抬起头。
“蹲着。”
“对。”
“老兵说他吃饭也蹲着。”
“对。”
闻人默把布放下来。
“一个人蹲着吃饭，蹲着写字，别人问他话他往前点头。”
“这不是习惯。”
“是什么？”
“是位置。”闻人默说，“他习惯了比别人低一头。”
雷小满又问了。
“哥。”
“嗯。”
“他不是会说两种话吗？”
“嗯。”
“那他为什么不跑？”
叶孤鸿没有回答。
闻人默回答了。
“因为跑了，”他说，“就没有人能证明他来过。”
“什么意思？”
“他活着的时候，是一张嘴。”闻人默说，“他死了，是一份证。”
“他要是跑了，他就只是一个活着的哑巴。”
“他要是死了，他是一件东西。”
他把布收起来。
“在这座城里，一件东西比一个人有用。”
那天夜里，闻人默算了一样东西。
“喉骨塌，不是一年的事。”他说。
“要几年？”
“三年以上。”
“三年以前他在哪儿？”
“不知道。”闻人默说，“可我知道一件事。”
“什么？”
“三年以前，靖康还没有发生。”
屋里静了一下。
顾惊澜抬起头。
“你说什么？”
“我说，”闻人默说，“养哑一个人，要三年。”
“所以有人从三年前开始养他。”
叶孤鸿把身子坐直。
“三年前是宣和七年。”他说，“那年冬天，金人第一次围东京。”
“对。”
“那年还没有人知道会有二圣北狩。”
“对。”
闻人默把手指按在布上。
“所以有人，”他说，“在事情发生以前，就把一个人养好了。”
“养一个会说两种话的人。”
“养来做什么？”
“等一件还没有发生的事。”
雷小满在旁边听着。
她问了一句：
“他们怎么知道会有那件事？”
没有人回答她。
过了很久，顾惊澜说：
“因为那件事，”她说，“是他们做的。”
那扇门，叶孤鸿去看了一趟。
“你那天跟丢的那扇。”
“嗯。”
“我去过三次。”顾惊澜说，“门还是温的。”
“三次都是？”
“三次都是。”
叶孤鸿站起来。
“明天我去。”
“你要推门？”
“不推。”叶孤鸿说，“我在对面坐着。”
“坐着干什么？”
“看清楚，”他说，“每天有多少人进去，多少人出来。”
“要是只进不出呢？”
叶孤鸿把刀往肩上一靠。
“那就说明，”他说，“那扇门后面，有一个不想出来的人。”
第二天起，叶孤鸿在那扇门对面的一间茶铺里坐了四天。
他数两样东西。
进门的，出门的。
第一天，进三个，出两个。
第二天，进两个，出两个。
第三天，进四个，出三个。
第四天，进一个，出零个。
“少的人呢？”顾惊澜问。
“从后墙走的。”
“你怎么知道？”
“因为后墙的墙头，”叶孤鸿说，“有一段瓦是亮的。”
“亮？”
“翻墙的人，手要按在瓦上。”他说，“按一百次，瓦就亮了。”
他把茶碗放下。
“这扇门，”他说，“不是门。”
“那是什么？”
“是口。”
“什么口？”
“吃人的那种口。”叶孤鸿说，“进去的人不算少，出来的人总比进去的少。”
“少的人去哪儿了？”
“不知道。”
“你进去过吗？”
“没有。”
“为什么不进去？”
叶孤鸿看着那扇门。
“因为进去的人，”他说，“都是被人叫进去的。”
“没有人叫我们。”
http://www.zoujinbukexue.com/yt137718/51073921.html
请记住本书首发域名：www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址：www.zoujinbukexue.com