走进不科学 > 中介的记录 > 空白合同

空白合同

    那天下午,钱德利没有像往常一样在柜台后面算账。他坐在里屋那张旧转椅上,椅子没转,就是正对着门口坐着。我路过门口的时候他叫住了我,让我进去。

    “你过来,给你看个东西。“

    我走进去。他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封,信封口没有封上,里面露出几张纸的边角。他抽出其中一张递给我——是一份合同,内容栏全是空的。厂名、岗位、薪资、工时、日期、签名栏,除了页眉印着“劳务派遣协议“几个字,下面全是空白。

    “这是……“我翻了一下,连附则和声明栏都是空的,一个字没有。

    “这是最黑的一个合同,“他说,“可以套用任何合同的模板,表示对方已经签了,无法反悔。“

    他把那张空白合同放在桌面上,手指在空白处轻轻敲了两下。

    “你把这张合同给工人,让他签。他以为只是登记表,或者以为内容后续再填。他签了名字、按了手印,就走了。然后你拿回去——你想写什么就写什么。“

    “工价、工时、岗位、违约金、赔偿责任、培训费、扣款条款,全都可以填。他当时看到的是一张白纸,但以后他拿到的复印件上面,已经写满了。他争辩说'这不是我签的那张',但签名是他的,手印是他的,法院只认签名。“

    他翻到第二页:“你看这一栏,可以填'服务费两千元,乙方自愿从首月工资中扣除'。填的时候用工整的小字写。看起来像印刷体。工人拿到合同的时候,他根本不知道自己已经欠了你一笔服务费。他只知道进厂干了活,拿到工资条的时候才发现少了一截。“

    “那他来问呢?“

    “你来问我,我就翻出这张合同。上面有他的名字,有他的指纹,有他'自愿同意'的条款。他拿不出另一份合同来证明当初是空白。他只能认栽。我见过有人在这行干了两年,最后拿着一张完全不是他当初签的合同,去劳动局投诉,人家说你'签字确认了'。他站在楼梯口,什么也做不了。“

    他把那张空白合同放回信封里,又把信封放回抽屉深处,像是放回一件已经不再常用的工具。

    “这种合同我早就不用了。“他说,把抽屉合上,“不是因为它不好用——是因为用多了,你自己晚上睡不着。你用一张白纸让他签了字,你写什么他都得认。那是你没有给他任何机会,他连那一行被忽略的页码字都没机会看到。他签的时候就不知道里面有什么。等他知道了,已经晚了。“

    他站起身来,路过我身边,拍了拍那张空白的信封口,但没有再打开它。

    “你见过最黑的合同就是这一种,“他说,“因为它什么都没写,但什么都能写。“

    我坐在里屋那张旧转椅上,椅子微微转了小半圈。台灯的光照亮了信封的边角,旧牛皮纸已经起了毛边,沾着手汗和桌板磨出的暗痕。我伸手摸了一下信封口,纸沿在我手指下面轻轻折了一下。里面那几张空白合同的边角,微微泛着白,像一张已经闭上了的眼睛,随时可以重新睁开,填上任意你需要的数字。

    那张纸是真正的空白——没有页码,没有附则,没有任何能让你停下脚步的字。它藏在一个不常打开的抽屉里,旁边压着几张回形针,像是抽屉里放久了、已经忘记的储物痕迹。但我知道那份空白一直在我脑子里,比任何写在纸上的合同都清晰。

    那天夜里我回到新家,坐在窗台边。窗台上的绿萝叶子在风里轻轻晃了一下,像在招呼我过去。我没有开灯,黑着坐了一会儿。远处那条街的灯箱还亮着红光,从窗缝透进来,在天花板上投下一条细细的光线。

    那张空白合同的样子,还停在我指尖的触感里。薄薄的A4纸,比一般的打印纸薄一些,像是专门为填字准备的那种纸面。空白的地方很多,足够装下任何人的名字,也足够装下任何人的沉默。

    但我没有告诉钱德利,那张合同今晚还跟着我回了家——不是纸本身,是一个轮廓:一张什么都没有写,却什么都可以写的纸。它让我想起那些人进门时的表情,想起他们签字时低下的头,想起登记本上那些被划掉和没被划掉的名字之间的区别。

    而那份空白,就放在那里,什么都可以填进去,什么都不会留下。

    窗台上的绿萝垂下一片叶子,轻轻抵着玻璃。夜风从窗缝里灌进来,凉飕飕的。我伸手把窗关小了一指,那盆绿萝的叶子才重新安静下来。黑暗里,它像是一个微小的句号,落在一段已经被划掉的名字后面,不再需要被翻开,也不再需要被签上。

    http://www.zoujinbukexue.com/yt137397/50945978.html

    请记住本书首发域名:www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址:www.zoujinbukexue.com