第一百二十二章：远方
走进不科学小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
九月十号，信到了。
信封是牛皮纸的，寄到书店。收信人写的是我，字一笔一画，比从前慢。
邮戳上是个没听说过的地名，在南方，靠着海。
那天上午，隔壁店的老板娘看见邮递员把信递到我手里，说，这年头还有人写信。
我说，一个老朋友。
她说，稀罕。
我说，是。
那天下午她在楼下理书。我把信放在柜台上，没拆。
她过来看了一眼，说，拆吧。
我说，等一下。
她说，等什么。
我说，也说不上来。
她说，那就现在拆。搁到晚上，你又要想一宿。
我把信封撕开。里面一张纸，写满了半页，剩下的空着。另外还有一张小照片，是海边的天，没有别的人。背面什么都没写。
她说，她很好。换了地方，在一个小城，靠着海，走到头就是海。早上起雾，雾散了才看得见船。她在一家书店做事，上午看店，下午理库房，晚上回去自己做饭。她租的房子在二楼，窗对着一条巷子，巷口有家卖鱼的。
她说，前阵子看了演出的视频。那首《天井》她在手机里听了三遍。中间那四拍，从前是空的，这回有人拉上了，好。
她说，别的不用回，写不写都行。就是想说一声，她一切都好。
最后一句是：听说你成家了。好。
那张纸只写满半页。剩下的半页空着，什么都没写。空着比写满好。写满了，反倒像还有什么要说。
我把信放在柜台上。过了一会儿，她在围裙上擦了擦手，拿起来，从头到尾看了一遍。
她看得很慢。看到最后那句停了一下，又倒回去，把中间那句又看了一遍。
看完，她把信按原样折好，放回信封。
她拿起那张照片看了看，说，海。
我说，嗯。
她说，她过得挺好。
她问，照片上就一片海。
我说，就一片海。
她说，她照相的时候，怕是站了很久。
我说，可能。
她说，挺好。海边上没人，才看得清楚。
她把照片也放回信封，说，收好。
我问，你怎么看。
她说，字比我想的少。
她说，她还记得那四拍。
我说，嗯。
她说，记得归记得。她记的是歌。
她说，人家是来道喜的，不是来讨债的。
她问，你回不回。
我说，回一句。
她说，那就回一句。多了就重了。
那天晚上，我又把信看了一遍。
有些字写得重，有些字写得轻。写到“靠海”两个字的时候，笔尖在纸上停了一下。
她写这两个字的时候在想什么，我不用猜。当年的事，早就说清楚了，说完就没再提过。今天这封信也不是来提的。她就是隔着两千里，报一句平安。
信里没有留地址，也没有留电话。她是故意不写的。这样，回不回都在我。
墙上的日历还停在九月。离十九号还有九天。
这九天里，我不想再想别的事。
我找了张纸，想写回信。
写了三行，划掉两行。
第一行写的是，我很好。划了。
第二行写的是，书店还在。也划了。
最后剩下的是：
收到了。我们都好。琴还在，还在拉。你也好好的。
写完我念给她听。她坐在小板凳上择菜，听完了才抬头。
她说，行。
她说，不寄也行。寄了，也是一句话。
我说，寄吧。
她说，那就明天去寄。
那天晚上老罗打电话来。说走台定在下午四点，先试灯，再试琴，灯从侧后头打，别照脸。又说，歌单定了就别再改，六首，一首不动。我说，好。他停了一下，说，你那边要是有别的事，先搁着，等过了十九号再说。我说，没有别的事。
第二天早上，她照旧上楼拉了琴，拉的是整首《天井》，从头到尾。九点四十下楼，在柜台后头站了一会儿，把账本翻了一页，又合上。
下午我们把信寄了。邮筒在路口，绿的，底下掉了一块漆。
她把信投进去，听见落底的声音，说，到了。
回来的路上她说，这封信寄出去，就算翻过去了。
我说，嗯。
她说，剩下这几天，别想别的了，就剩九天。
我说，好。
她又说，你那盆麦子，穗子又黄了一点。
我说，赶得上十九号吗。
她说，赶得上赶不上，它都在那儿。它又不赶场。
我笑了。
北川这天也来排歌。进门看见桌上裁开的信封，问，谁写的信。
我说，一个老朋友。
他说，哦。就没再问。
排完歌临走，他说，嫂子今天话少。
我说，家里有点事。
他说，那你处理。明天还排吗。
我说，排。
小满发消息说，票收到了，问要不要提前一天到北京。王哥也打了个电话，问演出的事，说了两句正事就挂了。这两通电话里，我都没提那封信。提了要解释，解释了就得讲从前，讲从前就得从很多年前讲起。这封信没那么重，也没那么轻，只该搁在抽屉里。
那天晚上我下楼喝水，路过柜台，看见上面还留着一截撕开的牛皮纸封口。我把它捡起来，扔了。
回到书房，我把那个信封收起来。
没收进琴盒——琴盒里放的都是还等着用的东西。我把它放进书桌最下面那层抽屉，挨着那本旧歌词本。照片也放在一起。
抽屉里本来只有一本旧本子。现在多了一个信封。
合上抽屉的时候，声音很轻。
楼上她在拉琴，拉到副歌前面，停了一下。我站在书房里，等她把那四拍落下来。
然后我关了灯。
这封信我没跟别人提，也没打算提。
从前我以为，翻篇是把一个人忘掉。现在才知道，翻篇是她过她的，我过我的，谁也不欠谁一句解释。
有些人是走远了，不是走散了。
走远的人过得好，就够了。
http://www.zoujinbukexue.com/yt137199/50890984.html
请记住本书首发域名：www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址：www.zoujinbukexue.com
信封是牛皮纸的，寄到书店。收信人写的是我，字一笔一画，比从前慢。
邮戳上是个没听说过的地名，在南方，靠着海。
那天上午，隔壁店的老板娘看见邮递员把信递到我手里，说，这年头还有人写信。
我说，一个老朋友。
她说，稀罕。
我说，是。
那天下午她在楼下理书。我把信放在柜台上，没拆。
她过来看了一眼，说，拆吧。
我说，等一下。
她说，等什么。
我说，也说不上来。
她说，那就现在拆。搁到晚上，你又要想一宿。
我把信封撕开。里面一张纸，写满了半页，剩下的空着。另外还有一张小照片，是海边的天，没有别的人。背面什么都没写。
她说，她很好。换了地方，在一个小城，靠着海，走到头就是海。早上起雾，雾散了才看得见船。她在一家书店做事，上午看店，下午理库房，晚上回去自己做饭。她租的房子在二楼，窗对着一条巷子，巷口有家卖鱼的。
她说，前阵子看了演出的视频。那首《天井》她在手机里听了三遍。中间那四拍，从前是空的，这回有人拉上了，好。
她说，别的不用回，写不写都行。就是想说一声，她一切都好。
最后一句是：听说你成家了。好。
那张纸只写满半页。剩下的半页空着，什么都没写。空着比写满好。写满了，反倒像还有什么要说。
我把信放在柜台上。过了一会儿，她在围裙上擦了擦手，拿起来，从头到尾看了一遍。
她看得很慢。看到最后那句停了一下，又倒回去，把中间那句又看了一遍。
看完，她把信按原样折好，放回信封。
她拿起那张照片看了看，说，海。
我说，嗯。
她说，她过得挺好。
她问，照片上就一片海。
我说，就一片海。
她说，她照相的时候，怕是站了很久。
我说，可能。
她说，挺好。海边上没人，才看得清楚。
她把照片也放回信封，说，收好。
我问，你怎么看。
她说，字比我想的少。
她说，她还记得那四拍。
我说，嗯。
她说，记得归记得。她记的是歌。
她说，人家是来道喜的，不是来讨债的。
她问，你回不回。
我说，回一句。
她说，那就回一句。多了就重了。
那天晚上，我又把信看了一遍。
有些字写得重，有些字写得轻。写到“靠海”两个字的时候，笔尖在纸上停了一下。
她写这两个字的时候在想什么，我不用猜。当年的事，早就说清楚了，说完就没再提过。今天这封信也不是来提的。她就是隔着两千里，报一句平安。
信里没有留地址，也没有留电话。她是故意不写的。这样，回不回都在我。
墙上的日历还停在九月。离十九号还有九天。
这九天里，我不想再想别的事。
我找了张纸，想写回信。
写了三行，划掉两行。
第一行写的是，我很好。划了。
第二行写的是，书店还在。也划了。
最后剩下的是：
收到了。我们都好。琴还在，还在拉。你也好好的。
写完我念给她听。她坐在小板凳上择菜，听完了才抬头。
她说，行。
她说，不寄也行。寄了，也是一句话。
我说，寄吧。
她说，那就明天去寄。
那天晚上老罗打电话来。说走台定在下午四点，先试灯，再试琴，灯从侧后头打，别照脸。又说，歌单定了就别再改，六首，一首不动。我说，好。他停了一下，说，你那边要是有别的事，先搁着，等过了十九号再说。我说，没有别的事。
第二天早上，她照旧上楼拉了琴，拉的是整首《天井》，从头到尾。九点四十下楼，在柜台后头站了一会儿，把账本翻了一页，又合上。
下午我们把信寄了。邮筒在路口，绿的，底下掉了一块漆。
她把信投进去，听见落底的声音，说，到了。
回来的路上她说，这封信寄出去，就算翻过去了。
我说，嗯。
她说，剩下这几天，别想别的了，就剩九天。
我说，好。
她又说，你那盆麦子，穗子又黄了一点。
我说，赶得上十九号吗。
她说，赶得上赶不上，它都在那儿。它又不赶场。
我笑了。
北川这天也来排歌。进门看见桌上裁开的信封，问，谁写的信。
我说，一个老朋友。
他说，哦。就没再问。
排完歌临走，他说，嫂子今天话少。
我说，家里有点事。
他说，那你处理。明天还排吗。
我说，排。
小满发消息说，票收到了，问要不要提前一天到北京。王哥也打了个电话，问演出的事，说了两句正事就挂了。这两通电话里，我都没提那封信。提了要解释，解释了就得讲从前，讲从前就得从很多年前讲起。这封信没那么重，也没那么轻，只该搁在抽屉里。
那天晚上我下楼喝水，路过柜台，看见上面还留着一截撕开的牛皮纸封口。我把它捡起来，扔了。
回到书房，我把那个信封收起来。
没收进琴盒——琴盒里放的都是还等着用的东西。我把它放进书桌最下面那层抽屉，挨着那本旧歌词本。照片也放在一起。
抽屉里本来只有一本旧本子。现在多了一个信封。
合上抽屉的时候，声音很轻。
楼上她在拉琴，拉到副歌前面，停了一下。我站在书房里，等她把那四拍落下来。
然后我关了灯。
这封信我没跟别人提，也没打算提。
从前我以为，翻篇是把一个人忘掉。现在才知道，翻篇是她过她的，我过我的，谁也不欠谁一句解释。
有些人是走远了，不是走散了。
走远的人过得好，就够了。
http://www.zoujinbukexue.com/yt137199/50890984.html
请记住本书首发域名：www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址：www.zoujinbukexue.com