酸
走进不科学小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
林栀第一次尝青柠味硬糖，是在十三岁那年的夏天。
那晚她爸又喝酒了。其实也说不上“又”，她爸喝酒的频率不算高，一个月大概两三次，但每次喝完都会跟她妈吵架。吵的内容翻来覆去就那么几样——钱不够花、你妈那边的亲戚又来借钱、你看看人家老张家怎么过的。吵到最后她爸摔门出去，她妈把茶几上的东西扫到地上，然后坐在沙发上哭。那天晚上玻璃杯碎了一个，碎片溅到林栀脚边，她妈哭着喊她“栀栀你别踩到了”。
她后来去楼下便利店买创可贴的时候路过糖果区，从透明罐子里拿了一颗青柠味的。结账的时候胖阿姨看了她一眼，问她脚上怎么划了一道口子，她说没事。出了店门她把糖塞进嘴里，那股酸劲直冲脑门，酸得她眼眶一下就湿了。
但两分钟之后那股酸褪下去，舌根上浮上来一丝极淡的甜。
那个夏天她买了很多次青柠糖，每次都买一颗。后来她妈和她爸的关系时好时坏，好的时候她爸会带全家出去吃饭，坏的时候整间屋子安静得像一潭死水。但不管好还是坏，林栀只要含一颗青柠糖，那种先酸后甜的滋味就会替她守着一小块确定的、属于自己的时刻。
她没想到自己会把这件事做成一个仪式。
高一开学前那个暑假，她闲得发慌，每天从家里出来透气的时候都会绕到学校后门那家便利店买颗糖。学校那扇废弃的铁门她第一次路过的时候就注意到了——锁链快锈断了，铁门推开一条缝就能挤进去，里面是杂草丛生的旧操场，空荡荡的，篮球架歪着，篮筐上没有网。
她第一次把糖放进铁门门框的凹槽里时，自己也没想清楚为什么要这么做。也许只是想在这座即将待三年的陌生学校留下点什么痕迹。也许只是觉得，如果有人恰好路过捡到这颗糖，那个人的心里也许能尝到一点她一个人咽了很久的、说不出口的酸。
第二天她路过的时候发现糖不见了。
她站在铁门前愣了一下。凹槽是空的，干干净净的，连糖纸的碎屑都没有。她站在八月的太阳底下，脑子里冒出一个模糊的念头——真的有人捡了。然后她第二天又放了一颗，第三天又放了一颗，整个八月剩下的日子她每天放一颗，每天第二天的同一时刻，凹槽一定是空的。
她没想过那个收糖的人是谁。也许是保安，也许是路过的流浪汉，也许就是随便哪个跟她一样喜欢走捷径的人。她把糖放下去就走了，从不多看一眼。做这件事本身比知道结果更重要。
开学前一天是她最后一次放糖。那天下午她站在铁门前多待了一会儿，从门缝里看操场。一只灰白色的野猫蹲在篮球架底下舔爪子，尾巴慢悠悠地甩。她蹲下身看了一会儿，把手里那颗糖放进凹槽，站起来拍拍手上的灰，转身走了。
她没回头。
开学那天她五点半就醒了。
她爸昨晚又没回来。她妈在卧室里翻来覆去翻身翻到凌晨两点才睡过去，林栀隔着墙听到那些动静，数着一秒一秒的时间直到天蒙蒙亮。她轻手轻脚地洗漱换衣服，把新校服的白衬衫扣子扣到最上面一颗，头发扎成低马尾，对着镜子看了两遍确认没有不对的地方。
出门的时候她妈还没醒。餐桌上放着一张字条，是她妈半夜写的——“冰箱里有包子，热着吃”。字迹歪歪扭扭的，像写着写着笔就握不住了。林栀把字条叠好放进口袋，拉开冰箱看了一眼，里面的包子硬邦邦的，她没热，把冰箱门关上了。
到学校的时候七点半。校门口挤满了新生和家长，她跟着人流往里走，被一个拖着行李箱的家长撞了一下胳膊，对方回头说了声不好意思，她摆了摆手说没事。高一三班的教室在二楼最东头，她爬上楼梯的时候听到身后有人在喊“三班的往这边走”，她没回头，快步走到教室门口。
推开门，教室里已经坐了大半的人。她扫了一圈，中间靠窗那排空着三个位置，她选了第三排靠窗的位置坐下，把书包放进课桌抽屉。抽屉是空的，桌面上刻着前人留下的字——“化学必挂”“XX喜欢XXX”“努力考上好大学”。她用指甲刮了刮最上面那行，没刮掉，就放弃了。
新课本发下来的时候她还绷着，背挺得笔直，像根被拉紧的弦。同桌是个剪着短发的圆脸女生，冲她笑了一下：“你好，我叫周小满，三班的。你呢？”
“林栀。”
“名字好好听！”周小满眼睛亮了一下，“你是哪个初中来的？”
林栀说了个普通初中的名字，周小满没听说过，但还是很热情地点了点头：“没事没事，以后就是同学了！”
上午的课她在一种紧绷的状态里度过了。每节课的老师都进来做了自我介绍，发了课本和练习册，她每本都工工整整地写上名字，笔迹一笔一划，不敢写连笔。她在任何新环境的第一天都会这样，浑身绷着，像一只随时准备缩回去的蜗牛。她妈说这是“内向”，她爸说这是“怕事”，她觉得自己只是还没有找到那个可以安全呼吸的位置。
真正让她从那种紧绷状态里被拽出来的，是她第二次打开课桌抽屉的时候。
第一节课课间她去接了个水，回来之后坐下，手伸进抽屉里拿笔袋，指尖碰到了一个硬硬的东西。
她愣了一下。那个触感太熟悉了——硬硬的，裹着塑料纸，带着微微的弧度。是糖。她把手伸进抽屉最里面，把那颗糖摸了出来。浅绿色的糖纸，半透明，和她暑假买了两个月的那种一模一样。
她的心跳漏了一拍。她把糖翻过来，背面贴着一张叠好的、极小的糖纸——不是新糖的包装纸，是被人吃完之后小心压平叠好的旧糖纸。她展开那张旧糖纸，内侧用圆珠笔写了一行字，字迹清瘦有力，一笔一划干净得像印刷体：
“糖很酸，但谢谢。”
林栀攥着那张糖纸坐在座位上，教室里前后左右的嘈杂声像被按了静音键。她的手指在微微发抖。她抬头环顾四周，没有人看她。周小满正跟后桌的女生聊暑假去哪儿玩了，前排两个男生在比谁的鞋更贵，讲台旁边有人在擦黑板，粉笔灰在晨光里飘成一小片雾。
那张糖纸在她手心里捏着，边角因为攥得太紧而微微卷起来。她小心地把它展平，叠好，放进了校服内袋里，贴着胸口的位置。
然后她重新坐直了身体，背挺得笔直，但这次不是紧绷——她在等。
班主任王雪琴进来的时候林栀往教室后排扫了一眼。倒数第二排的空位已经坐了三个人，只剩最后一排靠窗的位置还空着。桌面上积了一层薄灰，椅子歪着，像是被人随手拉开过没推回去。
王老师开始点名。一个个名字从她嘴里蹦出来，被点到的人站起来应一声再坐下。林栀听得心不在焉，手心一直攥着校服口袋里的糖纸，指腹摩挲着那张纸的边缘。
“顾淮。”
一个声音从教室最后排传来：“到。”
不高不低，像往一杯冰水里扔了颗石子。林栀猛地回头。
最后一排靠窗的那个空位已经坐了人。她完全没注意到他是什么时候进来的。那是一个高高瘦瘦的男生，穿着洗得有些发白的校服衬衫，领口的扣子松开了一颗，露出一点锁骨。他微微仰着头，额前的碎发被窗缝里挤进来的风吹动了一下，眉眼很深，鼻梁很挺，整个人安静地坐在那一小片晨光里，像一幅画被挂在了最后排的位置上。
他坐下的时候目光漫不经心地扫过教室，和林栀的视线撞在了一起。
那双眼睛很深，瞳仁是极深的褐色，里面映着窗外梧桐叶的碎影。他看了她大概一秒，然后移开了目光，低下头去翻桌上的课本。那个动作很自然，自然到如果不是林栀一直看着他，根本不会注意到。
但林栀看到了另一件事。他低头的时候右手从桌面上抬起来翻书页，手腕内侧有一小块浅绿色的东西贴在皮肤上，在阳光里闪了一下。
那是一张糖纸。青柠味硬糖的糖纸。
她的心跳比刚才更快了。她转回身面朝黑板，耳朵尖烫得像要烧起来。王老师在讲台上说“明天开始正式上课，今天先熟悉一下课程安排”，她一个字也没听进去。她把手伸进口袋，摸了摸那张写着字的糖纸，又摸了摸自己发烫的耳朵，在心里告诉自己冷静一点，也许只是巧合，也许他手腕上那块只是随便贴着的什么东西。
但“糖很酸，但谢谢”那六个字在她脑子里翻来覆去地转，像一颗含在舌尖化不掉的硬糖。
中午放学的时候周小满拉她去食堂吃饭。林栀本来想说“我不饿”，但周小满已经挽上了她的胳膊，另一只手挽着旁边一个扎双马尾的女生：“走走走，今天第一天，咱们三班的必须组团干饭！这个是宋雨桐，我初中同学兼最好的朋友，以后咱们仨一起玩！”
宋雨桐冲她笑了一下，声音细细的：“你好。”
“你好。”林栀被她们两个一左一右地夹着往食堂走，后背那股紧绷的弦松了一点点。周小满一路叽叽喳喳地说着初中部的事、哪个老师最凶、哪个窗口的饭最好吃，宋雨桐在旁边偶尔接一句，语气温和得像冬天的热牛奶。林栀听着她们说话，没有插嘴，但她发现自己嘴角微微翘了一下。
吃完饭回教室的路上，她们在教学楼门口迎面碰上了顾淮。他刚从外面回来，手里拎着一个便利店塑料袋，袋口露出一盒牛奶的边角。周小满大大方方地打了声招呼：“顾淮！你住校吗？”
他点了一下头：“嗯。”
“那挺好的，中午能回宿舍睡一会儿。”周小满说完就拉着她俩走了。
林栀从他身边经过的时候闻到了一股极淡的、被风吹散了的青柠香气。她没有回头，但她知道他看了她一眼。
下午第一节自习课，林栀坐在座位上假装在预习，明天的语文课文。她翻开课本，里面夹着一张叠好的、新的糖纸。这一次没有附旧糖纸，就是一张干干净净的浅绿色糖纸，叠得方方正正，边缘压得极其平整。
她把糖纸展开，里面还是那行清瘦的字迹：
“下午第二颗，我留到放学再吃。”
林栀看着那行字，把自己的课本竖起来挡住脸，嘴角往上翘得压都压不住。她从笔袋里抽出一支笔，从笔记本上撕下一小条纸，写了四个字：“那你留好。”
她把纸条叠成小块，趁着翻书的动作飞快地放进了课桌抽屉的角落。她不知道他什么时候会来拿，但放进去的瞬间她的心跳快得像打鼓，手心出了一层薄汗。
过了一节课，她再去摸抽屉的时候纸条已经不见了。取而代之的是一颗没拆封的青柠糖——浅绿色糖纸裹着糖体，安安静静地躺在她的笔袋旁边。糖纸背面用极细的笔画了一颗歪歪扭扭的小柠檬，线条抖着，像是画的人一边画一边在忍笑。
林栀把糖攥在手心里，她的耳朵又开始烫了，但她这次没有躲。她偏过头，假装在看窗外操场上的风景，余光往最后排扫了一下。顾淮正低着头在写什么东西，黑色的签字笔在他指间转了一圈，他的侧脸被窗外的日光映得白净，嘴角平直的线条里有一道极细微的、几乎看不出来的弧度。
体育课的时候她终于看清楚了。
自由活动时间男生们照例去打篮球，女生们聚在树荫底下。周小满拉着她和宋雨桐玩跳皮筋，林栀被推上去当“主力”，跳了三轮跳到腿软才被放下来。她喘着气蹲在跑道边上，一抬头正好看见篮球场那边。
顾淮在打球。他脱了校服外套，只穿一件白色T恤，T恤的袖子被推到了肩膀上，露出一截匀称的手臂线条。他跑动的时候手腕内侧在阳光下晃了一下——那张浅绿色的糖纸还在，贴在他右手腕内侧，被汗微微沁透了一小片，边缘有点翘起来。他运球转身的时候糖纸被阳光照到，反了一小块绿色的光。
林栀蹲在跑道边上，下巴搁在膝盖上，隔着半个操场看他。然后他转过头了——像是感觉到了什么，目光越过篮球场上跳动的身影和空气里翻滚的热浪，准确地落在她蹲着的位置。两个人的视线隔着半个操场碰在一起。
他手里正在转的球顿了一下，然后被他接住了。他没有移开目光，就那么看着她看了整整三秒。三秒钟在操场上飞扬的尘土和砰砰的运球声里拉得像一个夏天那么长。
然后他低下头继续运球去了。但林栀清清楚楚地看到，他低头的一瞬间嘴角翘起来了。
体育课结束排队回教室的时候，周小满在她耳朵边上小声说：“林栀，你刚才蹲在跑道边上是不是在看顾淮？”
“没有。”林栀说。
“你骗人。”周小满戳了一下她的胳膊，“你俩隔着半个操场对看了至少三秒，当我瞎？”
“我那是碰巧往那个方向看——”林栀说到一半自己都说不下去了。她的耳朵红得连前面的男生都回头看了一眼。
周小满得意地哼了一声，挽着她的胳膊往教学楼走：“行了行了，不逗你了。但我跟你说，你这个反应特别明显，下次想藏的话至少得学会不让耳朵红。”
林栀把脸埋进胳膊里，耳朵更红了。
下午最后一节课林栀整个人都在倒计时。她表面上在抄笔记，实际上每隔几分钟就会扫一眼墙上的挂钟，时针走得慢得像蜗牛爬。好不容易熬到下课铃响，她慢吞吞地收拾书包，等周小满和宋雨桐先走了，又等教室里的人走得差不多了，才站起来把书包背上。
她没有往后看。但她知道顾淮已经不在座位上了。
她走出教学楼，没有走正门，而是拐进了教学楼侧面那条小路。路两边种着月季花，花已经有些败了，零星几朵在九月的风里耷拉着脑袋。她加快脚步穿过小路，拐进那条窄巷，巷子里的光线比外面暗了一截，墙根长着一层薄薄的青苔，空气里有潮湿的泥土气。
她走到巷子尽头的时候，顾淮已经靠在那扇铁门旁边的墙上了。
他今天换了一件干净的校服衬衫，下午打球那件白色的已经换掉了。他靠在青砖墙上，书包放在脚边，手里没拿手机，就那么安静地站着，侧着身，看着铁门缝隙里的旧操场。听见脚步声他转过头来，目光落在她身上，比操场上那三秒短了一些，但比白天在教室里看她的任何一眼都要深。
林栀在离他两步远的地方站定了。她把书包放下来，两个人中间隔着两步的距离和一整天的糖纸传书。
“下午那颗糖呢？”她开口问。
顾淮从口袋里掏出那颗糖——浅绿色的，糖纸完好，就是他放在她抽屉里那颗。他捏着糖的边角举起来让她看了看，然后当着她的面剥开了糖纸。窸窣一声细微的响动，他把淡绿色的糖体含进嘴里。
他的眉头轻轻皱了一下。酸。
林栀忍不住笑了。他皱眉头的样子和他那张冷清的脸太不搭了，像一幅山水画旁边蹲了一只皱巴巴的小猫。她把笑压下去一点，但嘴角还是翘着：“还是好酸？”
“嗯。”他含着糖含含糊糊地应了一声，然后慢慢地皱着的眉头舒展了，“……然后甜了。”
两个人靠在铁门旁边，中间隔着两步的距离，谁也没有靠近谁。但那个距离在慢慢变短——不是物理上的，是别的什么维度上的，像秋天树影在地面上慢慢拉长的那种变。顾淮把嘴里的糖从左腮帮子换到右腮帮子，偏过头来看了她一眼：“今天早上那张糖纸，你看到的时候，怕不怕？”
“怕什么？”林栀问。
“怕是个陌生人放的。”他说，“怕是什么奇怪的人。”
林栀想了想，摇了摇头：“当时没想那么多。就觉得……有人回了我。”
顾淮把糖换回左边腮帮子，糖在他嘴里发出极轻微的咔嚓一声——他咬碎了。他咽下去之后用手指摸了摸那颗糖纸的边缘：“我从八月十二号开始捡到第一颗糖。第一天觉得是有人掉的，没多想就拿了。第二天又有，就蹲在铁门边等了一会儿，没等到人。第三天又去等，还是没人。后来我就不等了，因为我想，放糖的人也许不想被看见。”
林栀蹲下身，从铁门缝隙里往操场看：“你怎么知道我放了两个月？”
“糖纸我一直攒着。”他顿了一下，“我数过，二十八颗。加上今天早上给你的那颗，二十九。”
她蹲在地上，听到这个数字的时候手指微微蜷了一下。二十九颗。一个暑假的每一天，她来过二十九次，他数过二十九次。
她从门缝里看到那只灰白色的野猫，正蹲在篮球架底下舔爪子。她伸手指了指：“那只猫一直都在吗？”
顾淮也蹲下来，跟她并排蹲着：“嗯。第一次捡糖的时候它在。后来每天来它都在。我给它带了两次火腿肠，它现在认识我了。”他顿了顿，“但我不确定它是因为火腿肠认识我，还是因为我在那扇门前面站久了。”
林栀侧过头看了他一眼。他蹲在地上的侧脸被傍晚的天光照着，睫毛在眼睑上投下一片细密的影子。他的目光落在铁门缝隙里的野猫身上，嘴角那根平直的线条比白天柔软了一些。
“你觉得它为什么天天在？”她问。
顾淮想了两秒：“可能没有别的地方可去。”
林栀没接话。她把手从铁门缝里伸进去一点点，野猫远远地看了她一眼，没有过来，但也没有跑开。她的指尖隔着铁门的缝隙和操场的空气，跟那只猫保持着一个不会吓到它的距离。
“你暑假为什么天天来放糖？”顾淮忽然问。
林栀的手指停在铁门缝隙里，过了好几秒才收回来。她低头看着自己的手指，指腹上沾了一点铁门的锈迹，橙红色的，像一小块干涸的水彩。
“我爸妈吵架的时候，我就会出来买一颗糖。”她说得很慢，“含在嘴里面，酸得什么别的感觉都盖过去了，然后等那股酸劲儿下去，舌头会回甜。那种甜……很淡，但是很确定。像在跟自己说，过了这一下就好了。”
她说完了，低着头，用指甲去抠手指上那块锈迹。抠了两下没抠掉，锈迹渗进指甲缝里，细碎的红褐色的粉末。
顾淮没有说话。她听到他在旁边呼吸的声音，均匀的，缓慢的，像风穿过一条很窄的走廊。过了大概十几秒，他开口了：“我爸妈很早就离婚了。我妈后来去了外地，一年回来两三次。我爸——我没见过他。我跟我妈住过一段时间，后来她走了，我就一个人住。房子是我的，生活费定期打，别的不多。”
他说这些话的时候语气很平，像在念一段课文。但林栀注意到他说完最后一句话之后把目光从铁门上移开了，望着巷子出口那片被槐树切割成碎块的天空。
“那你一个人住多久了？”她问。
“三年多。初一那年夏天开始的。”
“你一个人做饭？”
“会做一些简单的。不太好吃，但不饿。”
林栀蹲在地上，膝盖有点麻了。她把重心换到另一条腿上，手指无意识地在地上画着圈。地上是青砖缝里长出来的苔藓，细细软软的，她指腹按上去有一点点潮。
“那我明天早上多带一份包子，”她说，“我家楼下的包子铺，香菇鸡肉的。你吃一个尝尝。”
顾淮转过头来看她。傍晚的天光从他的身后照过来，把他的轮廓镀上一层灰金色的边，他的脸在逆光里暗下去一点，但那双眼睛亮着，深褐色的瞳仁里映着一点铁门缝隙里透出来的操场绿。
“你不用——”
“我不是可怜你，”林栀打断了他，然后她自己顿了一下——她很少打断别人说话，今天却打断了他两次。她放低了声音，重新说了一遍，“我不是可怜你。我本来就每天早上路过那家包子铺，买一个也是买，买两个也是买。你吃一个帮我把第二个消耗掉，不然我浪费。”
顾淮看了她一会儿，然后低下头，用鞋尖拨了一下地面上的一颗小石子。小石子滚了半圈，停在他鞋边的青苔缝里。
“那我明天早上给你带豆浆。”他说。
“你也路过豆浆铺？”
“我路过便利店。买一送一的那种盒装豆浆，第二盒我喝不完。”
林栀想了一下“买一送一喝不完”这个理由的逻辑漏洞，但没有拆穿。她站起来，拍了拍校服裤子上蹭的灰，把书包拎起来：“那包子配豆浆。明天早上七点教室见。”
“七点见。”顾淮也站起来，他的书包挂在一边肩膀上，校服衬衫被晚风轻轻鼓起一个小弧度。他朝巷子口走了两步，然后停下来，从口袋里掏出一样东西，转身递给她。
是一张糖纸。浅绿色的，被压得极其平整，折成一个四四方方的块。林栀接过来，展开，里面写了一行字，比之前任何一次都要长一些：
“第二十九颗。酸过了，很甜。谢谢。”
她攥着那张糖纸站在暮色里，巷口的晚风从她耳边穿过去，带着槐树叶子的清香和远处谁家厨房里飘出来的饭菜香。顾淮已经转身走了，他的背影在巷口的路灯底下被拉长了一截，又慢慢地缩小成一个深蓝色的点，最后拐了个弯消失在视线里。
林栀低头看着手里那张糖纸。她把糖纸叠好，跟今天早上那张一起放进了校服内袋里。两张糖纸贴在一起，隔着衣料抵着她的胸口，有一个微小而确定的凸起。
她转身往家的方向走。路边的梧桐叶子在风里哗哗地响，九月的黄昏把整条街都镀成一种柔和的琥珀色。她走得比平时慢一些，脚下踩着落叶和光斑交替的路面，口袋里的糖纸随着她的脚步轻轻摩擦着衣料。
到家的时候她爸在客厅坐着。茶几上放着半瓶酒和一瓶打开但没怎么喝的可乐，电视开着，正在播一档社会新闻，女主持人在用平稳的语调念一条关于什么政策的消息。她妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响，铲子碰到锅沿的声音一下一下的。
她爸抬头看了她一眼：“回来了？今天开学怎么样？”
“挺好的。”林栀换了拖鞋，把书包放回自己房间，然后走出来站在客厅里。她爸今天看起来正常，没有喝酒的迹象，可乐瓶盖旁边的水珠说明他至少喝的是软饮。她妈从厨房端了一盘菜出来放在餐桌上，看见她站在客厅里，表情松动了一线：“洗手吃饭。”
“嗯。”她去洗手间洗了手回来，坐在餐桌前。她爸已经关了电视坐过来了，她妈又端了一碗汤出来，三个人围着桌子坐成一家人的形状。她妈今天做的菜是番茄炒蛋和清炒时蔬，都是她爱吃的。她夹了一筷子鸡蛋放进嘴里，有点咸，但她没说什么，又夹了一筷子蔬菜。
她爸给自己盛了一碗饭，低头扒了两口，忽然说：“栀栀今天开学有没有认识新同学？”
“有。”林栀想了想，“同桌叫周小满，人很好。还有一个叫宋雨桐的。”
“那就好。多交点朋友。”她爸笑了笑，脸上的皱纹堆起来。她妈在旁边没说话，给她碗里夹了一块排骨。排骨炖得很烂，一夹骨肉就分开了，林栀低头吃着，餐桌上的空气里有油烟味和饭菜香，她爸偶尔说一句“你们学校那个新校长听说是从外地调来的”，她妈嗯了一声算是回应。
这顿饭吃得不算好也不算坏。至少没有摔碗的声音，没有摔门的声响，她爸杯子里的可乐冒着小气泡，一个接一个地碎在液面上。
吃完饭她回自己房间写作业。她把校服内袋里的两张糖纸拿出来，放在书桌抽屉里，跟暑假攒的那些——她留了最后一颗没放出去的糖——放在一起。抽屉里已经攒了十几张糖纸了，她数了数，加上今天这两张正好三十一张。那个数字让她心里踏实了一点点，像一个秘密的计数仪式，每一张都是一天里某个人为她想了一下的证明。
她妈在外面敲了两下门：“栀栀，水果切好了，出来吃一点。”
“来了。”她把抽屉关上，走出去。客厅茶几上摆着一盘切好的苹果，她爸坐在沙发上又在看电视了，音量调得很低，像怕打扰谁。她坐下来吃了一块苹果，又吃了一块，苹果脆脆的，咬下去的声音在安静的客厅里听起来有点响。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是一条微信好友申请，头像是灰白色的——一只蹲在篮球架底下的猫。验证消息写着：“顾淮。”
林栀盯着那个头像看了一会儿。灰白色的野猫蹲在歪斜的篮球架底下，琥珀色的眼睛在照片里亮得像两颗小灯泡。她通过了好友申请，把手机扣在腿上，又拿了一块苹果咬了一口。
过了两分钟，他发过来一条消息：“灰墙今天晚上没走。我路过铁门看了一眼，它在凹槽旁边趴着。旁边放了一片落叶，像它自己叼过去的。”
林栀看着“灰墙”两个字愣了一下，然后反应过来是他给那只猫取的名字。她咬着苹果打字：“灰墙？它灰白色，像一堵小墙？”
“嗯。”
“挺好听的。那明天早上路过的时候给它带半根火腿肠。”
“好。”
又过了几秒，又弹出一条：“包子配豆浆，明天早上七点。你别忘了。”
林栀盯着最后那六个字。苹果在她嘴里慢慢嚼着，甜味在齿间化开。她打了几个字又删掉，最后只回了一个：“没忘。”
她扣上手机，又拿了一块苹果。她妈在旁边削另一颗梨，削下来的皮一圈一圈地垂着，不断也不碎。电视里新闻播完了开始放天气预报，说明天晴，气温二十二到二十八度，适合出门活动。
林栀把苹果核扔进垃圾桶，站起来说了声“我写作业去了”，走回自己房间。她把房门关上，背靠在门板上站了两秒，然后拉开书桌抽屉又看了一眼那两张糖纸。浅绿色的，安安静静地躺在抽屉角落，边上是一颗没拆封的青柠糖，是她暑假最后一颗没放出去的。
她把那颗糖拿起来握在手心里。糖纸微凉，裹着里面的糖体，硬硬的一个小圆块。她把它重新放回抽屉里，关上抽屉，坐回书桌前翻开练习册。笔尖落在纸面上，她写了两行字，停了下来，然后又写了第三行。
窗外天色全黑了。对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，暖黄色的光把窗帘上的图案照得明明暗暗。九月的夜风从窗缝里挤进来，带着秋天特有的那种干燥的、清冽的凉意。
她写完作业合上练习册的时候十点半。她站起来去洗漱，路过客厅的时候发现灯已经关了，她爸不在沙发上，她妈的卧室门也关着。她在黑暗里站了两秒，然后去洗手间刷牙洗脸，水龙头里的水凉凉的，扑在脸上让人清醒了一瞬。
回到房间关灯躺下，手机在枕头边亮了一下。顾淮发来一张照片，拍的是黑漆漆的铁门凹槽——闪光灯照亮的那一小块区域里，凹槽里面什么也没有，只有一小片月光落在铁皮上，泛着柔和的银色光泽。
下面跟了一行字：“糖拿走了。灰墙还在。”
林栀放大照片看了看。凹槽是空的，但凹槽边缘的铁皮被什么东西磨过很多次，有一小片光泽跟周围不一样。她看着那片磨亮了的铁皮，又看了看照片角落里隐约露出来的猫尾巴尖。
她打了一行字：“那你跟灰墙说，明天早上七点，我带包子来。”
发完之后她把手机放在枕头边上，翻了个身。窗帘缝隙里透进来一线路灯的光，在天花板上拉成一道细细的暖黄色的线。她闭上眼睛，舌尖上仿佛还残留着今天那颗糖的味道——酸的劲过去了，甜的回味还在，若有若无地贴着舌根。
她在黑暗中把手机拿回来又看了一眼，没有新消息。她把手机放回去，把被子拉到下巴底下，在九月的夜风声中慢慢闭上了眼睛。
远处铁门那边，凹槽边的灰白色野猫打了个哈欠，琥珀色的眼睛在月光里眯成两条细线。它把下巴搁在前爪上，尾巴搭在铁门边缘，像一个不太称职的守门员。
它守着的那扇门里，锁链在风里轻轻晃了一下，铁门吱呀一声微响，又安静下去了。
凹槽是空的。糖被人拿走了。
明天这个时候，还会有新的。
（第一章完）
http://www.zoujinbukexue.com/yt135975/50459619.html
请记住本书首发域名：www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址：www.zoujinbukexue.com
那晚她爸又喝酒了。其实也说不上“又”，她爸喝酒的频率不算高，一个月大概两三次，但每次喝完都会跟她妈吵架。吵的内容翻来覆去就那么几样——钱不够花、你妈那边的亲戚又来借钱、你看看人家老张家怎么过的。吵到最后她爸摔门出去，她妈把茶几上的东西扫到地上，然后坐在沙发上哭。那天晚上玻璃杯碎了一个，碎片溅到林栀脚边，她妈哭着喊她“栀栀你别踩到了”。
她后来去楼下便利店买创可贴的时候路过糖果区，从透明罐子里拿了一颗青柠味的。结账的时候胖阿姨看了她一眼，问她脚上怎么划了一道口子，她说没事。出了店门她把糖塞进嘴里，那股酸劲直冲脑门，酸得她眼眶一下就湿了。
但两分钟之后那股酸褪下去，舌根上浮上来一丝极淡的甜。
那个夏天她买了很多次青柠糖，每次都买一颗。后来她妈和她爸的关系时好时坏，好的时候她爸会带全家出去吃饭，坏的时候整间屋子安静得像一潭死水。但不管好还是坏，林栀只要含一颗青柠糖，那种先酸后甜的滋味就会替她守着一小块确定的、属于自己的时刻。
她没想到自己会把这件事做成一个仪式。
高一开学前那个暑假，她闲得发慌，每天从家里出来透气的时候都会绕到学校后门那家便利店买颗糖。学校那扇废弃的铁门她第一次路过的时候就注意到了——锁链快锈断了，铁门推开一条缝就能挤进去，里面是杂草丛生的旧操场，空荡荡的，篮球架歪着，篮筐上没有网。
她第一次把糖放进铁门门框的凹槽里时，自己也没想清楚为什么要这么做。也许只是想在这座即将待三年的陌生学校留下点什么痕迹。也许只是觉得，如果有人恰好路过捡到这颗糖，那个人的心里也许能尝到一点她一个人咽了很久的、说不出口的酸。
第二天她路过的时候发现糖不见了。
她站在铁门前愣了一下。凹槽是空的，干干净净的，连糖纸的碎屑都没有。她站在八月的太阳底下，脑子里冒出一个模糊的念头——真的有人捡了。然后她第二天又放了一颗，第三天又放了一颗，整个八月剩下的日子她每天放一颗，每天第二天的同一时刻，凹槽一定是空的。
她没想过那个收糖的人是谁。也许是保安，也许是路过的流浪汉，也许就是随便哪个跟她一样喜欢走捷径的人。她把糖放下去就走了，从不多看一眼。做这件事本身比知道结果更重要。
开学前一天是她最后一次放糖。那天下午她站在铁门前多待了一会儿，从门缝里看操场。一只灰白色的野猫蹲在篮球架底下舔爪子，尾巴慢悠悠地甩。她蹲下身看了一会儿，把手里那颗糖放进凹槽，站起来拍拍手上的灰，转身走了。
她没回头。
开学那天她五点半就醒了。
她爸昨晚又没回来。她妈在卧室里翻来覆去翻身翻到凌晨两点才睡过去，林栀隔着墙听到那些动静，数着一秒一秒的时间直到天蒙蒙亮。她轻手轻脚地洗漱换衣服，把新校服的白衬衫扣子扣到最上面一颗，头发扎成低马尾，对着镜子看了两遍确认没有不对的地方。
出门的时候她妈还没醒。餐桌上放着一张字条，是她妈半夜写的——“冰箱里有包子，热着吃”。字迹歪歪扭扭的，像写着写着笔就握不住了。林栀把字条叠好放进口袋，拉开冰箱看了一眼，里面的包子硬邦邦的，她没热，把冰箱门关上了。
到学校的时候七点半。校门口挤满了新生和家长，她跟着人流往里走，被一个拖着行李箱的家长撞了一下胳膊，对方回头说了声不好意思，她摆了摆手说没事。高一三班的教室在二楼最东头，她爬上楼梯的时候听到身后有人在喊“三班的往这边走”，她没回头，快步走到教室门口。
推开门，教室里已经坐了大半的人。她扫了一圈，中间靠窗那排空着三个位置，她选了第三排靠窗的位置坐下，把书包放进课桌抽屉。抽屉是空的，桌面上刻着前人留下的字——“化学必挂”“XX喜欢XXX”“努力考上好大学”。她用指甲刮了刮最上面那行，没刮掉，就放弃了。
新课本发下来的时候她还绷着，背挺得笔直，像根被拉紧的弦。同桌是个剪着短发的圆脸女生，冲她笑了一下：“你好，我叫周小满，三班的。你呢？”
“林栀。”
“名字好好听！”周小满眼睛亮了一下，“你是哪个初中来的？”
林栀说了个普通初中的名字，周小满没听说过，但还是很热情地点了点头：“没事没事，以后就是同学了！”
上午的课她在一种紧绷的状态里度过了。每节课的老师都进来做了自我介绍，发了课本和练习册，她每本都工工整整地写上名字，笔迹一笔一划，不敢写连笔。她在任何新环境的第一天都会这样，浑身绷着，像一只随时准备缩回去的蜗牛。她妈说这是“内向”，她爸说这是“怕事”，她觉得自己只是还没有找到那个可以安全呼吸的位置。
真正让她从那种紧绷状态里被拽出来的，是她第二次打开课桌抽屉的时候。
第一节课课间她去接了个水，回来之后坐下，手伸进抽屉里拿笔袋，指尖碰到了一个硬硬的东西。
她愣了一下。那个触感太熟悉了——硬硬的，裹着塑料纸，带着微微的弧度。是糖。她把手伸进抽屉最里面，把那颗糖摸了出来。浅绿色的糖纸，半透明，和她暑假买了两个月的那种一模一样。
她的心跳漏了一拍。她把糖翻过来，背面贴着一张叠好的、极小的糖纸——不是新糖的包装纸，是被人吃完之后小心压平叠好的旧糖纸。她展开那张旧糖纸，内侧用圆珠笔写了一行字，字迹清瘦有力，一笔一划干净得像印刷体：
“糖很酸，但谢谢。”
林栀攥着那张糖纸坐在座位上，教室里前后左右的嘈杂声像被按了静音键。她的手指在微微发抖。她抬头环顾四周，没有人看她。周小满正跟后桌的女生聊暑假去哪儿玩了，前排两个男生在比谁的鞋更贵，讲台旁边有人在擦黑板，粉笔灰在晨光里飘成一小片雾。
那张糖纸在她手心里捏着，边角因为攥得太紧而微微卷起来。她小心地把它展平，叠好，放进了校服内袋里，贴着胸口的位置。
然后她重新坐直了身体，背挺得笔直，但这次不是紧绷——她在等。
班主任王雪琴进来的时候林栀往教室后排扫了一眼。倒数第二排的空位已经坐了三个人，只剩最后一排靠窗的位置还空着。桌面上积了一层薄灰，椅子歪着，像是被人随手拉开过没推回去。
王老师开始点名。一个个名字从她嘴里蹦出来，被点到的人站起来应一声再坐下。林栀听得心不在焉，手心一直攥着校服口袋里的糖纸，指腹摩挲着那张纸的边缘。
“顾淮。”
一个声音从教室最后排传来：“到。”
不高不低，像往一杯冰水里扔了颗石子。林栀猛地回头。
最后一排靠窗的那个空位已经坐了人。她完全没注意到他是什么时候进来的。那是一个高高瘦瘦的男生，穿着洗得有些发白的校服衬衫，领口的扣子松开了一颗，露出一点锁骨。他微微仰着头，额前的碎发被窗缝里挤进来的风吹动了一下，眉眼很深，鼻梁很挺，整个人安静地坐在那一小片晨光里，像一幅画被挂在了最后排的位置上。
他坐下的时候目光漫不经心地扫过教室，和林栀的视线撞在了一起。
那双眼睛很深，瞳仁是极深的褐色，里面映着窗外梧桐叶的碎影。他看了她大概一秒，然后移开了目光，低下头去翻桌上的课本。那个动作很自然，自然到如果不是林栀一直看着他，根本不会注意到。
但林栀看到了另一件事。他低头的时候右手从桌面上抬起来翻书页，手腕内侧有一小块浅绿色的东西贴在皮肤上，在阳光里闪了一下。
那是一张糖纸。青柠味硬糖的糖纸。
她的心跳比刚才更快了。她转回身面朝黑板，耳朵尖烫得像要烧起来。王老师在讲台上说“明天开始正式上课，今天先熟悉一下课程安排”，她一个字也没听进去。她把手伸进口袋，摸了摸那张写着字的糖纸，又摸了摸自己发烫的耳朵，在心里告诉自己冷静一点，也许只是巧合，也许他手腕上那块只是随便贴着的什么东西。
但“糖很酸，但谢谢”那六个字在她脑子里翻来覆去地转，像一颗含在舌尖化不掉的硬糖。
中午放学的时候周小满拉她去食堂吃饭。林栀本来想说“我不饿”，但周小满已经挽上了她的胳膊，另一只手挽着旁边一个扎双马尾的女生：“走走走，今天第一天，咱们三班的必须组团干饭！这个是宋雨桐，我初中同学兼最好的朋友，以后咱们仨一起玩！”
宋雨桐冲她笑了一下，声音细细的：“你好。”
“你好。”林栀被她们两个一左一右地夹着往食堂走，后背那股紧绷的弦松了一点点。周小满一路叽叽喳喳地说着初中部的事、哪个老师最凶、哪个窗口的饭最好吃，宋雨桐在旁边偶尔接一句，语气温和得像冬天的热牛奶。林栀听着她们说话，没有插嘴，但她发现自己嘴角微微翘了一下。
吃完饭回教室的路上，她们在教学楼门口迎面碰上了顾淮。他刚从外面回来，手里拎着一个便利店塑料袋，袋口露出一盒牛奶的边角。周小满大大方方地打了声招呼：“顾淮！你住校吗？”
他点了一下头：“嗯。”
“那挺好的，中午能回宿舍睡一会儿。”周小满说完就拉着她俩走了。
林栀从他身边经过的时候闻到了一股极淡的、被风吹散了的青柠香气。她没有回头，但她知道他看了她一眼。
下午第一节自习课，林栀坐在座位上假装在预习，明天的语文课文。她翻开课本，里面夹着一张叠好的、新的糖纸。这一次没有附旧糖纸，就是一张干干净净的浅绿色糖纸，叠得方方正正，边缘压得极其平整。
她把糖纸展开，里面还是那行清瘦的字迹：
“下午第二颗，我留到放学再吃。”
林栀看着那行字，把自己的课本竖起来挡住脸，嘴角往上翘得压都压不住。她从笔袋里抽出一支笔，从笔记本上撕下一小条纸，写了四个字：“那你留好。”
她把纸条叠成小块，趁着翻书的动作飞快地放进了课桌抽屉的角落。她不知道他什么时候会来拿，但放进去的瞬间她的心跳快得像打鼓，手心出了一层薄汗。
过了一节课，她再去摸抽屉的时候纸条已经不见了。取而代之的是一颗没拆封的青柠糖——浅绿色糖纸裹着糖体，安安静静地躺在她的笔袋旁边。糖纸背面用极细的笔画了一颗歪歪扭扭的小柠檬，线条抖着，像是画的人一边画一边在忍笑。
林栀把糖攥在手心里，她的耳朵又开始烫了，但她这次没有躲。她偏过头，假装在看窗外操场上的风景，余光往最后排扫了一下。顾淮正低着头在写什么东西，黑色的签字笔在他指间转了一圈，他的侧脸被窗外的日光映得白净，嘴角平直的线条里有一道极细微的、几乎看不出来的弧度。
体育课的时候她终于看清楚了。
自由活动时间男生们照例去打篮球，女生们聚在树荫底下。周小满拉着她和宋雨桐玩跳皮筋，林栀被推上去当“主力”，跳了三轮跳到腿软才被放下来。她喘着气蹲在跑道边上，一抬头正好看见篮球场那边。
顾淮在打球。他脱了校服外套，只穿一件白色T恤，T恤的袖子被推到了肩膀上，露出一截匀称的手臂线条。他跑动的时候手腕内侧在阳光下晃了一下——那张浅绿色的糖纸还在，贴在他右手腕内侧，被汗微微沁透了一小片，边缘有点翘起来。他运球转身的时候糖纸被阳光照到，反了一小块绿色的光。
林栀蹲在跑道边上，下巴搁在膝盖上，隔着半个操场看他。然后他转过头了——像是感觉到了什么，目光越过篮球场上跳动的身影和空气里翻滚的热浪，准确地落在她蹲着的位置。两个人的视线隔着半个操场碰在一起。
他手里正在转的球顿了一下，然后被他接住了。他没有移开目光，就那么看着她看了整整三秒。三秒钟在操场上飞扬的尘土和砰砰的运球声里拉得像一个夏天那么长。
然后他低下头继续运球去了。但林栀清清楚楚地看到，他低头的一瞬间嘴角翘起来了。
体育课结束排队回教室的时候，周小满在她耳朵边上小声说：“林栀，你刚才蹲在跑道边上是不是在看顾淮？”
“没有。”林栀说。
“你骗人。”周小满戳了一下她的胳膊，“你俩隔着半个操场对看了至少三秒，当我瞎？”
“我那是碰巧往那个方向看——”林栀说到一半自己都说不下去了。她的耳朵红得连前面的男生都回头看了一眼。
周小满得意地哼了一声，挽着她的胳膊往教学楼走：“行了行了，不逗你了。但我跟你说，你这个反应特别明显，下次想藏的话至少得学会不让耳朵红。”
林栀把脸埋进胳膊里，耳朵更红了。
下午最后一节课林栀整个人都在倒计时。她表面上在抄笔记，实际上每隔几分钟就会扫一眼墙上的挂钟，时针走得慢得像蜗牛爬。好不容易熬到下课铃响，她慢吞吞地收拾书包，等周小满和宋雨桐先走了，又等教室里的人走得差不多了，才站起来把书包背上。
她没有往后看。但她知道顾淮已经不在座位上了。
她走出教学楼，没有走正门，而是拐进了教学楼侧面那条小路。路两边种着月季花，花已经有些败了，零星几朵在九月的风里耷拉着脑袋。她加快脚步穿过小路，拐进那条窄巷，巷子里的光线比外面暗了一截，墙根长着一层薄薄的青苔，空气里有潮湿的泥土气。
她走到巷子尽头的时候，顾淮已经靠在那扇铁门旁边的墙上了。
他今天换了一件干净的校服衬衫，下午打球那件白色的已经换掉了。他靠在青砖墙上，书包放在脚边，手里没拿手机，就那么安静地站着，侧着身，看着铁门缝隙里的旧操场。听见脚步声他转过头来，目光落在她身上，比操场上那三秒短了一些，但比白天在教室里看她的任何一眼都要深。
林栀在离他两步远的地方站定了。她把书包放下来，两个人中间隔着两步的距离和一整天的糖纸传书。
“下午那颗糖呢？”她开口问。
顾淮从口袋里掏出那颗糖——浅绿色的，糖纸完好，就是他放在她抽屉里那颗。他捏着糖的边角举起来让她看了看，然后当着她的面剥开了糖纸。窸窣一声细微的响动，他把淡绿色的糖体含进嘴里。
他的眉头轻轻皱了一下。酸。
林栀忍不住笑了。他皱眉头的样子和他那张冷清的脸太不搭了，像一幅山水画旁边蹲了一只皱巴巴的小猫。她把笑压下去一点，但嘴角还是翘着：“还是好酸？”
“嗯。”他含着糖含含糊糊地应了一声，然后慢慢地皱着的眉头舒展了，“……然后甜了。”
两个人靠在铁门旁边，中间隔着两步的距离，谁也没有靠近谁。但那个距离在慢慢变短——不是物理上的，是别的什么维度上的，像秋天树影在地面上慢慢拉长的那种变。顾淮把嘴里的糖从左腮帮子换到右腮帮子，偏过头来看了她一眼：“今天早上那张糖纸，你看到的时候，怕不怕？”
“怕什么？”林栀问。
“怕是个陌生人放的。”他说，“怕是什么奇怪的人。”
林栀想了想，摇了摇头：“当时没想那么多。就觉得……有人回了我。”
顾淮把糖换回左边腮帮子，糖在他嘴里发出极轻微的咔嚓一声——他咬碎了。他咽下去之后用手指摸了摸那颗糖纸的边缘：“我从八月十二号开始捡到第一颗糖。第一天觉得是有人掉的，没多想就拿了。第二天又有，就蹲在铁门边等了一会儿，没等到人。第三天又去等，还是没人。后来我就不等了，因为我想，放糖的人也许不想被看见。”
林栀蹲下身，从铁门缝隙里往操场看：“你怎么知道我放了两个月？”
“糖纸我一直攒着。”他顿了一下，“我数过，二十八颗。加上今天早上给你的那颗，二十九。”
她蹲在地上，听到这个数字的时候手指微微蜷了一下。二十九颗。一个暑假的每一天，她来过二十九次，他数过二十九次。
她从门缝里看到那只灰白色的野猫，正蹲在篮球架底下舔爪子。她伸手指了指：“那只猫一直都在吗？”
顾淮也蹲下来，跟她并排蹲着：“嗯。第一次捡糖的时候它在。后来每天来它都在。我给它带了两次火腿肠，它现在认识我了。”他顿了顿，“但我不确定它是因为火腿肠认识我，还是因为我在那扇门前面站久了。”
林栀侧过头看了他一眼。他蹲在地上的侧脸被傍晚的天光照着，睫毛在眼睑上投下一片细密的影子。他的目光落在铁门缝隙里的野猫身上，嘴角那根平直的线条比白天柔软了一些。
“你觉得它为什么天天在？”她问。
顾淮想了两秒：“可能没有别的地方可去。”
林栀没接话。她把手从铁门缝里伸进去一点点，野猫远远地看了她一眼，没有过来，但也没有跑开。她的指尖隔着铁门的缝隙和操场的空气，跟那只猫保持着一个不会吓到它的距离。
“你暑假为什么天天来放糖？”顾淮忽然问。
林栀的手指停在铁门缝隙里，过了好几秒才收回来。她低头看着自己的手指，指腹上沾了一点铁门的锈迹，橙红色的，像一小块干涸的水彩。
“我爸妈吵架的时候，我就会出来买一颗糖。”她说得很慢，“含在嘴里面，酸得什么别的感觉都盖过去了，然后等那股酸劲儿下去，舌头会回甜。那种甜……很淡，但是很确定。像在跟自己说，过了这一下就好了。”
她说完了，低着头，用指甲去抠手指上那块锈迹。抠了两下没抠掉，锈迹渗进指甲缝里，细碎的红褐色的粉末。
顾淮没有说话。她听到他在旁边呼吸的声音，均匀的，缓慢的，像风穿过一条很窄的走廊。过了大概十几秒，他开口了：“我爸妈很早就离婚了。我妈后来去了外地，一年回来两三次。我爸——我没见过他。我跟我妈住过一段时间，后来她走了，我就一个人住。房子是我的，生活费定期打，别的不多。”
他说这些话的时候语气很平，像在念一段课文。但林栀注意到他说完最后一句话之后把目光从铁门上移开了，望着巷子出口那片被槐树切割成碎块的天空。
“那你一个人住多久了？”她问。
“三年多。初一那年夏天开始的。”
“你一个人做饭？”
“会做一些简单的。不太好吃，但不饿。”
林栀蹲在地上，膝盖有点麻了。她把重心换到另一条腿上，手指无意识地在地上画着圈。地上是青砖缝里长出来的苔藓，细细软软的，她指腹按上去有一点点潮。
“那我明天早上多带一份包子，”她说，“我家楼下的包子铺，香菇鸡肉的。你吃一个尝尝。”
顾淮转过头来看她。傍晚的天光从他的身后照过来，把他的轮廓镀上一层灰金色的边，他的脸在逆光里暗下去一点，但那双眼睛亮着，深褐色的瞳仁里映着一点铁门缝隙里透出来的操场绿。
“你不用——”
“我不是可怜你，”林栀打断了他，然后她自己顿了一下——她很少打断别人说话，今天却打断了他两次。她放低了声音，重新说了一遍，“我不是可怜你。我本来就每天早上路过那家包子铺，买一个也是买，买两个也是买。你吃一个帮我把第二个消耗掉，不然我浪费。”
顾淮看了她一会儿，然后低下头，用鞋尖拨了一下地面上的一颗小石子。小石子滚了半圈，停在他鞋边的青苔缝里。
“那我明天早上给你带豆浆。”他说。
“你也路过豆浆铺？”
“我路过便利店。买一送一的那种盒装豆浆，第二盒我喝不完。”
林栀想了一下“买一送一喝不完”这个理由的逻辑漏洞，但没有拆穿。她站起来，拍了拍校服裤子上蹭的灰，把书包拎起来：“那包子配豆浆。明天早上七点教室见。”
“七点见。”顾淮也站起来，他的书包挂在一边肩膀上，校服衬衫被晚风轻轻鼓起一个小弧度。他朝巷子口走了两步，然后停下来，从口袋里掏出一样东西，转身递给她。
是一张糖纸。浅绿色的，被压得极其平整，折成一个四四方方的块。林栀接过来，展开，里面写了一行字，比之前任何一次都要长一些：
“第二十九颗。酸过了，很甜。谢谢。”
她攥着那张糖纸站在暮色里，巷口的晚风从她耳边穿过去，带着槐树叶子的清香和远处谁家厨房里飘出来的饭菜香。顾淮已经转身走了，他的背影在巷口的路灯底下被拉长了一截，又慢慢地缩小成一个深蓝色的点，最后拐了个弯消失在视线里。
林栀低头看着手里那张糖纸。她把糖纸叠好，跟今天早上那张一起放进了校服内袋里。两张糖纸贴在一起，隔着衣料抵着她的胸口，有一个微小而确定的凸起。
她转身往家的方向走。路边的梧桐叶子在风里哗哗地响，九月的黄昏把整条街都镀成一种柔和的琥珀色。她走得比平时慢一些，脚下踩着落叶和光斑交替的路面，口袋里的糖纸随着她的脚步轻轻摩擦着衣料。
到家的时候她爸在客厅坐着。茶几上放着半瓶酒和一瓶打开但没怎么喝的可乐，电视开着，正在播一档社会新闻，女主持人在用平稳的语调念一条关于什么政策的消息。她妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响，铲子碰到锅沿的声音一下一下的。
她爸抬头看了她一眼：“回来了？今天开学怎么样？”
“挺好的。”林栀换了拖鞋，把书包放回自己房间，然后走出来站在客厅里。她爸今天看起来正常，没有喝酒的迹象，可乐瓶盖旁边的水珠说明他至少喝的是软饮。她妈从厨房端了一盘菜出来放在餐桌上，看见她站在客厅里，表情松动了一线：“洗手吃饭。”
“嗯。”她去洗手间洗了手回来，坐在餐桌前。她爸已经关了电视坐过来了，她妈又端了一碗汤出来，三个人围着桌子坐成一家人的形状。她妈今天做的菜是番茄炒蛋和清炒时蔬，都是她爱吃的。她夹了一筷子鸡蛋放进嘴里，有点咸，但她没说什么，又夹了一筷子蔬菜。
她爸给自己盛了一碗饭，低头扒了两口，忽然说：“栀栀今天开学有没有认识新同学？”
“有。”林栀想了想，“同桌叫周小满，人很好。还有一个叫宋雨桐的。”
“那就好。多交点朋友。”她爸笑了笑，脸上的皱纹堆起来。她妈在旁边没说话，给她碗里夹了一块排骨。排骨炖得很烂，一夹骨肉就分开了，林栀低头吃着，餐桌上的空气里有油烟味和饭菜香，她爸偶尔说一句“你们学校那个新校长听说是从外地调来的”，她妈嗯了一声算是回应。
这顿饭吃得不算好也不算坏。至少没有摔碗的声音，没有摔门的声响，她爸杯子里的可乐冒着小气泡，一个接一个地碎在液面上。
吃完饭她回自己房间写作业。她把校服内袋里的两张糖纸拿出来，放在书桌抽屉里，跟暑假攒的那些——她留了最后一颗没放出去的糖——放在一起。抽屉里已经攒了十几张糖纸了，她数了数，加上今天这两张正好三十一张。那个数字让她心里踏实了一点点，像一个秘密的计数仪式，每一张都是一天里某个人为她想了一下的证明。
她妈在外面敲了两下门：“栀栀，水果切好了，出来吃一点。”
“来了。”她把抽屉关上，走出去。客厅茶几上摆着一盘切好的苹果，她爸坐在沙发上又在看电视了，音量调得很低，像怕打扰谁。她坐下来吃了一块苹果，又吃了一块，苹果脆脆的，咬下去的声音在安静的客厅里听起来有点响。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是一条微信好友申请，头像是灰白色的——一只蹲在篮球架底下的猫。验证消息写着：“顾淮。”
林栀盯着那个头像看了一会儿。灰白色的野猫蹲在歪斜的篮球架底下，琥珀色的眼睛在照片里亮得像两颗小灯泡。她通过了好友申请，把手机扣在腿上，又拿了一块苹果咬了一口。
过了两分钟，他发过来一条消息：“灰墙今天晚上没走。我路过铁门看了一眼，它在凹槽旁边趴着。旁边放了一片落叶，像它自己叼过去的。”
林栀看着“灰墙”两个字愣了一下，然后反应过来是他给那只猫取的名字。她咬着苹果打字：“灰墙？它灰白色，像一堵小墙？”
“嗯。”
“挺好听的。那明天早上路过的时候给它带半根火腿肠。”
“好。”
又过了几秒，又弹出一条：“包子配豆浆，明天早上七点。你别忘了。”
林栀盯着最后那六个字。苹果在她嘴里慢慢嚼着，甜味在齿间化开。她打了几个字又删掉，最后只回了一个：“没忘。”
她扣上手机，又拿了一块苹果。她妈在旁边削另一颗梨，削下来的皮一圈一圈地垂着，不断也不碎。电视里新闻播完了开始放天气预报，说明天晴，气温二十二到二十八度，适合出门活动。
林栀把苹果核扔进垃圾桶，站起来说了声“我写作业去了”，走回自己房间。她把房门关上，背靠在门板上站了两秒，然后拉开书桌抽屉又看了一眼那两张糖纸。浅绿色的，安安静静地躺在抽屉角落，边上是一颗没拆封的青柠糖，是她暑假最后一颗没放出去的。
她把那颗糖拿起来握在手心里。糖纸微凉，裹着里面的糖体，硬硬的一个小圆块。她把它重新放回抽屉里，关上抽屉，坐回书桌前翻开练习册。笔尖落在纸面上，她写了两行字，停了下来，然后又写了第三行。
窗外天色全黑了。对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，暖黄色的光把窗帘上的图案照得明明暗暗。九月的夜风从窗缝里挤进来，带着秋天特有的那种干燥的、清冽的凉意。
她写完作业合上练习册的时候十点半。她站起来去洗漱，路过客厅的时候发现灯已经关了，她爸不在沙发上，她妈的卧室门也关着。她在黑暗里站了两秒，然后去洗手间刷牙洗脸，水龙头里的水凉凉的，扑在脸上让人清醒了一瞬。
回到房间关灯躺下，手机在枕头边亮了一下。顾淮发来一张照片，拍的是黑漆漆的铁门凹槽——闪光灯照亮的那一小块区域里，凹槽里面什么也没有，只有一小片月光落在铁皮上，泛着柔和的银色光泽。
下面跟了一行字：“糖拿走了。灰墙还在。”
林栀放大照片看了看。凹槽是空的，但凹槽边缘的铁皮被什么东西磨过很多次，有一小片光泽跟周围不一样。她看着那片磨亮了的铁皮，又看了看照片角落里隐约露出来的猫尾巴尖。
她打了一行字：“那你跟灰墙说，明天早上七点，我带包子来。”
发完之后她把手机放在枕头边上，翻了个身。窗帘缝隙里透进来一线路灯的光，在天花板上拉成一道细细的暖黄色的线。她闭上眼睛，舌尖上仿佛还残留着今天那颗糖的味道——酸的劲过去了，甜的回味还在，若有若无地贴着舌根。
她在黑暗中把手机拿回来又看了一眼，没有新消息。她把手机放回去，把被子拉到下巴底下，在九月的夜风声中慢慢闭上了眼睛。
远处铁门那边，凹槽边的灰白色野猫打了个哈欠，琥珀色的眼睛在月光里眯成两条细线。它把下巴搁在前爪上，尾巴搭在铁门边缘，像一个不太称职的守门员。
它守着的那扇门里，锁链在风里轻轻晃了一下，铁门吱呀一声微响，又安静下去了。
凹槽是空的。糖被人拿走了。
明天这个时候，还会有新的。
（第一章完）
http://www.zoujinbukexue.com/yt135975/50459619.html
请记住本书首发域名：www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址：www.zoujinbukexue.com