走进不科学 > 藤椅下的落叶与狗 > 第0464章 一叶知秋凉似水 犬影守夜人未归

第0464章 一叶知秋凉似水 犬影守夜人未归

    护城河边的柳树开始掉叶子了。

    先是三五片,黄绿相间的,打着旋儿落在水面上,顺着水流慢慢漂远。阿黄趴在堤岸上,下巴搁在交叠的前爪间,一双黑亮的眼睛望着那些落叶远去。它也不知道自己在看什么,只是觉得秋天来了,日子就变得慢了一些,空气里有种干燥而清冽的味道,像老李铁皮盒子里装的那种烟丝。

    老李坐在柳树底下的石凳上,背靠着粗粝的树干,手里捏着那个搪瓷缸子,缸底的茶早就凉了,他没喝,只是攥着,像攥着个暖手炉子。他的目光落在河对岸的芦苇丛上,枯黄的芦花在风里摇摇晃晃,像妻子照片里那条麻花辫的末梢。

    "阿黄。"他喊了一声。

    阿黄的耳朵立刻竖起,扭头看他。老李没有接着说,只是朝它招了招手。阿黄从地上爬起来,抖了抖身上的草屑和尘土,踩着细碎的步子走到老李脚边,用脑袋蹭了蹭他的膝盖。

    老李的手垂下来,落在阿黄的头顶上,手指粗糙得像老树皮,动作却轻得像在摸一件瓷器。他顺着阿黄的脊背慢慢地捋,从头顶到肩胛,一遍又一遍。阿黄舒服地眯起眼,喉咙里发出低低的呼噜声,尾巴在地上扫来扫去,扫起几片枯黄的柳叶。

    "你看看,"老李忽然说,下巴朝河面努了努,"叶子都黄了。"

    阿黄顺着他的目光望过去,河面上浮着几片叶子,被风吹得转了个圈,然后沉下去了。它不懂老李说的"都黄了"是什么意思,但它听得出老李声音里那种沉沉的、像裹了一层秋霜的东西。于是它把脑袋往老李手心里又拱了拱,像小时候那样。

    老李笑了一声,笑声很轻,像碎了的枯叶。

    从护城河回家的路不长,老李却走了很久。他在半路上停下来歇了两回,一回是靠着一棵梧桐树,另一回是坐在路边的水泥墩子上。阿黄每次都在他旁边蹲下,尾巴贴着地面,眼睛一眨不眨地看着他。老李第二次坐下的时候,阿黄凑过去舔了舔他的手背,老李的手背上有一道浅色的疤,是几年前修自行车时被链条刮的。阿黄的舌头温热潮湿,舔过去的时候,老李缩了一下,又笑了。

    "你呀,"他说,"比人强。人都不管我的时候,就你还跟着。"

    阿黄听不懂,但它听出了语气里的暖意,于是尾巴摇了两下。

    回到家已经过了晚饭的时辰。老李推开门,屋里黑沉沉的,窗帘遮了大半的光。他摸索着去拉灯绳,咳嗽就在这时涌了上来——先是两下干咳,然后是一串又急又密的,像什么东西堵在胸腔里挣不开。他弯下腰,一只手撑着门框,另一只手捂在嘴上,肩膀剧烈地抖着。

    阿黄在他脚边急得团团转,爪子在地上刨了两下,嘴里发出呜呜的叫声。它想咬住老李的裤腿把他往屋里拖,又怕自己力气大了把老人拽倒,最后只能不停地用脑袋去顶老李的小腿,一下,又一下,顶得额头上的毛都乱了。

    咳了足足有半分钟才缓过来。老李直起身,擦了擦嘴角,手背上有淡淡的红。他低头看了看阿黄,蹲下来,把那只要命的手藏到了身后。

    "没事,"他说,声音哑得像砂纸,"没事啊,阿黄。老毛病了。"

    阿黄停住了刨地的爪子,仰头看着他。它的眼睛里映着老李那张瘦削的脸——颧骨比以前高了,眼窝凹进去,下巴上的胡茬白多黑少。阿黄的鼻子轻轻抽动,它闻到了一股陌生的味道,铁锈似的,混在熟悉的烟草和汗味里。这味道它最近闻到的次数越来越多了,每次闻到,它的心口就发紧。

    老李站了一会儿,去厨房热了两碗粥。一碗是自己的,稠的,里面有几片青菜叶;另一碗是阿黄的,稍微稀一点,沈砚之加了半勺猪油搅开,晾在窗台上等它凉。阿黄趴在厨房门槛上,看老李慢慢地一口一口喝粥,喝得极慢,中间停了三次,停下来的时候他就望着窗外发呆。

    窗外那棵老槐树的叶子也落了,枯枝在风里摇摇晃晃。

    夜里阿黄睡在老李床边。它以前是睡在客厅的旧沙发上的,老李给它铺了块毯子当窝。可入秋以来,阿黄每晚都要挤到卧室里来,蜷在老李的床脚边,耳朵竖着,一有风吹草动就抬头。老李起初不乐意,说"狗睡地上凉",拿毯子往外赶了两次,阿黄趁他睡着了又偷偷溜进来,第三次老李就不赶了,叹了口气,从衣柜底下翻出一件旧棉袄垫在床头的地上。

    "你就在这儿睡吧,"他说,"别上床啊,你掉毛。"

    阿黄当然听不懂"掉毛",但它听懂了"就在这儿"的语气,于是心满意足地在旧棉袄上转了三圈,卧下来,把鼻子埋进棉袄里。棉袄上有老李的味道,烟味和汗味混在一起,让它觉得安稳。

    这一夜老李咳了四次。前两次阿黄醒了,抬头看老李在黑暗中侧着身咳,后背弓成一只虾米,它便爬起来凑过去,把爪子搭在床沿上,轻轻哼一声。老李咳完了就伸手摸摸它的头,说"睡吧"。后两次阿黄没有醒,它太累了——白天在护城河边跑了一下午,晚上又守在厨房门口,连日的警觉把它的精力耗得差不多了。它只是在睡梦中隐约听见了咳嗽声,耳朵动了动,翻身又睡过去了。

    第二天早上老李起得比平时晚了将近一个时辰。阿黄醒的时候,天已经大亮,阳光从窗帘缝里挤进来,落在地板上一条金线似的。它站起来,抖了抖毛,走到床边去看老李。老李侧躺着,被子拉到下巴底下,脸色发灰,嘴唇干了,起了一层薄皮。他的眼睛闭着,呼吸浅而短促,胸膛起伏的幅度很小。

    阿黄用鼻尖碰了碰老李垂在床边的手,没有动静。它又碰了碰,这次重了些,喉咙里发出轻轻的呜声。老李的眉毛动了一下,眼皮颤了颤,但没有睁开。

    阿黄不安起来。它绕着床走了一圈,走到另一侧,用爪子扒了扒床沿。老李终于睁开了眼睛,混浊的目光花了片刻才聚拢,落在阿黄的脸上。

    "几点了……"他含糊地嘟囔了一句,然后撑着胳膊想起来,刚撑到一半,剧烈的咳嗽便再次吞没了他。这次比昨晚更猛,他整个人蜷缩起来,一只手死死捂着嘴,另一只手攥着被角攥得指节发白。阿黄吓得往后跳了半步,又立刻蹿回去,焦急地在床边来回走动,尾巴夹在腿间,嘴里发出连续的低嚎。

    咳嗽声停了。老李松开手,掌心里有暗红色的东西。他看了看,迅速把手缩进被子里,不叫阿黄看见。

    "没事……"他的声音轻得几乎听不见,"没事的,阿黄。"

    阿黄没有信。它嗅到了血的味道,那味道比昨晚更浓,浓得让它浑身的毛都竖了起来。它走到床头,把脑袋搁在枕头上,鼻尖贴着老李的鬓角,那里有白发,也有汗水浸湿的潮意。阿黄的呼吸温热地扑在老李的耳朵上,老李闭上眼睛,手从被子里伸出来,放在阿黄的脖颈上。

    他就那样放了好久,久到阿黄以为他睡着了。

    "阿黄,"老李忽然开口,声音轻得像从很远的地方飘来的,"你还记得……咱们第一次见面那天不?"

    阿黄的耳朵竖起来,它当然记得。那是个冬天的早晨,护城河的水面上结了薄冰,它饿了两天,瘦得肋骨根根可见,缩在垃圾桶旁边的纸箱子里发抖。老李穿着灰扑扑的棉大衣经过,蹲下来看了它一会儿,然后拉开大衣拉链,把它裹了进去。大衣里面暖和极了,有烟草味和铁锈味,还有一种说不上来的、让人想哭的温柔。

    "那天你比现在瘦多了,"老李继续说,眼睛望着天花板,目光像穿过时空落在某个遥远的点上,"我往你嘴里喂了口粥,你舔我手指头,舌头还是凉的。我当时想,这一大把年纪了,还捡条狗养着,旁人看了得笑话。"

    他笑了一下,嘴角的皱纹堆起来。

    "可我不在乎旁人了。你来了之后,这屋里总算有个喘气的。以前你奶奶走了,我回了家就是一个人,电视开着也不看,就那么放着响。后来你来了,我把电视关了,听你在地上跑来跑去,听你扒拉门板,听你睡觉打呼噜——那些声音比电视有意思多了。"

    阿黄趴在床边,耳朵耷拉着,眼睛一眨不眨地望着老李。它不明白老李为什么忽然说这么多话,还说得这么慢、这么轻。但它喜欢听,老李的声音像暖水袋焐在胸口上,让它浑身的骨头都松下来。

    "你说狗懂不懂啊,"老李把目光从天花板上移下来,落在阿黄的眼睛里,"懂不懂人心里的事?"

    阿黄的尾巴动了动,轻轻在床单上扫了两下。

    "我觉得你懂。比谁都懂。"

    老李又咳了,这次他忍着没有咳出声,只是把脸埋进枕头里,肩膀一耸一耸地抖着。阿黄急得用爪子去扒他的胳膊,老李把手伸出来,握住阿黄的爪子,攥得很紧。那双粗糙的手里全是骨头,指甲缝里还嵌着洗不掉的机油。

    那天上午老李没有起床。阿黄守在他床边,连水都没去喝。阳光从东窗移到西窗,影子在墙上转过一个钝角,阿黄的肚子饿得咕咕叫,它舔了舔嘴唇,还是没有挪窝。它怕自己一走开,老李就会像昨晚那样咳出血来,而它不在旁边。

    晌午的时候老李醒了一回,支撑着坐起来,给阿黄的食盆里倒了半袋狗粮。倒完之后他自己靠在厨房台面上喘了老半天,阿黄跟在脚边,狗粮一口没动,就仰头望着他。

    "吃啊,"老李用脚尖轻轻碰了碰食盆,"吃饱了才有力气看家。"

    阿黄这才低头,匆匆扒了几口,又抬起头来看他。老李摇了摇头,笑了,那笑容薄得像秋天的阳光,落在皮肤上只有一点点温度。

    下午赵老举人的儿媳妇来了一趟,带了一篮子柿子和一罐蜂蜜。她是老李对门的邻居,平时两家常有走动。站在门口寒暄了几句,她的目光越过老李的肩膀落在他身后的阿黄身上,又收回来,眉头微微皱了一下。

    "李叔,您气色不好啊。入秋了,得注意保养。要不我陪您去社区医院看看?"

    "不用不用,"老李摆手,"老毛病了,吃两片药就好。"

    邻居走了之后,老李关上门,背靠着门板站了好一会儿。阿黄在他脚边嗅到了什么,低低地呜了一声。老李蹲下来,手抚在阿黄后颈上。

    "阿黄啊,"他低声说,"我不怕走。人活到我这个岁数,该见的人都见过了,该尝的滋味也都尝了。我唯一放不下的——"

    他的声音顿住,手掌停在阿黄温暖的毛皮上,久久没有动。

    "算了。说这些干啥。"

    夜里老李烧了起来。阿黄是被他粗重的呼吸声惊醒的,月亮刚好从云层后面出来,清冷的月光把卧室照得半明半暗。阿黄看见老李的额头上有汗,亮晶晶的一片,被子被他蹬开大半,棉毛衫的领口湿透了贴着脖子。阿黄站起来凑过去,鼻尖碰到老李的脸颊,烫得它缩了一下。

    它用脑袋顶老李的手,老李没有反应。它又去舔老李的额头,舌尖尝到的全是咸涩的汗。老李在睡梦中含糊地说了句什么,含混得听不清,只有最后一个字清晰了一些,像是一个人名——"秀兰"。

    那是奶奶的名字。阿黄在照片背面见过这两个字,歪歪扭扭的钢笔字,是老李写的。

    阿黄在床边蹲了不知多久,忽然耳朵一抖。它听到了走廊里的脚步声,不是老李的,是陌生人的,然后是隔壁的门响,赵家儿媳的声音隔着墙传过来。阿黄跑到门口,用爪子扒了扒门板,回头看床上烧得迷糊的老李,又跑回来,如此反复了三次,最后它终于下定决心似的,发出一声短促而尖锐的吠叫——它平时很少叫,但这一声又亮又脆,震得墙上的挂钟都嗡嗡地响了几响。

    隔壁的脚步声停了。片刻后传来了敲门声。

    阿黄疯狂地扒着门板,尾巴摇得像风中的旗子。

    赵家儿媳带着社区医生赶到的时候,老李的体温已经到了三十九度五。医生翻了他的眼皮和舌苔,听了听心肺,脸就沉了下来,打了电话叫救护车。阿黄挤在卧室门口,被赵家儿媳轻轻拦住:"阿黄乖,让你李爷爷去医院。会好的,会好的。"

    阿黄不知道"医院"是什么意思,但它从所有人的神情里读出了某种急迫的、危险的东西。它不安地原地打转,爪子在地砖上磨出沙沙的声响。

    救护车的鸣笛声从远处靠近。老李被抬上担架的时候短暂地醒了一瞬,目光在人群里搜寻着,最后落在阿黄身上。他的嘴唇翕动了几下,几乎听不见声音,但阿黄从他的口型里读出了那两个字——

    "等着。"

    担架被抬出门去,蓝白色的救护车在路灯下闪着刺目的光。阿黄冲到了门廊下,被赵家儿媳一把抱住了项圈:"不能去,阿黄,不能去!你去了添乱——"

    阿黄拼命往前挣,四只爪子在地上刨出四道浅印,喉咙里发出呜呜的哀鸣。救护车的门关上了,鸣笛声重新响起,渐行渐远,车轮碾过落叶的时候带起一阵干燥的碎响。

    它看着那辆白色的车消失在巷口,尾灯的红光越来越远,越来越模糊,最后被夜色吞没了。

    阿黄安静下来。它慢慢地退回到门廊里,在门垫上卧下来,下巴搁在门槛上,眼睛望着巷口的方向。

    秋风从巷子里灌进来,卷起几片梧桐叶,打在它的鼻尖上。它没有动。

    它一直在等。

    (本章完)

    http://www.zoujinbukexue.com/yt135961/50458437.html

    请记住本书首发域名:www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址:www.zoujinbukexue.com