第二百零四章 窑火
走进不科学小说推荐阅读：Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗，反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市：我的器官能自己强化、不装了，我有五个天仙姐姐！、国宝神鉴
四月初八。
镇西头的水泥厂，放了一天假。不是过节，是停电。新换的变压器烧了，要等市里来人修。工人们闲着没事，三三两两聚在厂门口晒太阳、下棋、甩扑克。
赵富贵也在。
他蹲在厂门口的石墩上，跟门卫老刘头下象棋。老刘头棋臭，但话多。赵富贵一边吃他的"车"，一边听他叨叨。
"窑拆了，可惜了。"老刘头说，"我年轻时候，就在那窑上干活。烧了十几年。那窑火，旺起来，半边天都红。"
"烧什么？"
"什么都烧。碗、罐、壶、砖、瓦。镇上人家里的粗陶家伙什，大半是从那窑里出来的。"老刘头走了一步臭棋，被赵富贵吃掉一个"马"，也不心疼，继续叨叨，"那窑，是倒焰窑。柴烧。不是煤。不是电。是柴。松柴。一窑烧三天三夜。火候全凭师傅的眼睛和耳朵。眼睛看火色，耳朵听窑膛里的声音。火大了，泥坯裂。火小了，没烧熟。火不匀，半生半熟。全凭师傅的手感。"
"师傅是谁？"
"老窑头。姓程。程大炮——不是真叫大炮，是脾气爆。他捏了一辈子泥，烧了一辈子窑。眼睛毒得很。看一眼火色，就知道差几度。听一声窑膛里的响，就知道哪块泥坯裂了。"
赵富贵吃掉最后一个棋子，把棋盘一掀。"将。老刘，你这棋，跟你的窑一样——半生不熟。"
老刘头嘿嘿笑。赵富贵站起来，拍拍屁股上的灰，忽然想起什么。
"老刘，你说的那个程师傅，还在吗？"
"在。在镇东头，租了间房。老了。眼睛瞎了一只。手抖。捏不了泥了。"
赵富贵眼睛一亮。他想起小满要的那些窑泥。想起安安说的"泥不想"。他蹬上三轮车，往镇东头去了。
程师傅的屋子，很小。一间半。半间是灶房，一间是卧房。卧房里暗得很，窗户小，窗帘旧。一张木床，一张桌子，一把椅子。桌上摆着几只粗陶碗——不是买的，是他自己烧的。釉色不均，有的深，有的浅，像老人脸上的斑。
程师傅坐在床沿上。七十多岁，瘦得像一把干柴。左眼蒙着一块白布，右眼眯着，看人时要把脸凑得很近。他的手，放在膝盖上，不停地抖。不是病。是烧了一辈子窑，被火烤的。火烤透了骨头，骨头就抖。
赵富贵说明来意。程师傅没说话。他伸出抖抖索索的手，在桌上摸了一只碗，端在手里。
碗是粗陶。灰白胎，外面挂了一层酱釉。碗口不圆。碗底有一个拇指窝。
"这只碗，"他的声音沙哑，像砂纸磨木头，"我烧的最后一只。"
他用手摸碗。不是摸形状。是摸釉面的起伏。手指在釉面上，慢慢滑，从碗底滑到碗口，又从碗口滑回碗底。滑了一遍，又一遍。他的手指，像在认路。认一条走了几十年的路。
"这釉，流了。"他说，"烧的时候，火大了一点点。釉化了，往下流。流到碗底，积了一坨。本来该扔的。我没扔。"
他笑了。笑的时候，脸上的皱纹挤在一起，像窑裂的纹。
"扔了，它就不是它了。"
赵富贵没听懂。"什么意思？"
"碗烧裂了，扔。釉流了，扔。火大了，扔。火小了，扔。"程师傅说，手还在摸那只碗，"我扔了一辈子。扔了多少？数不清。好泥，好坯，好东西。就因为裂了一道缝，流了一滴釉，歪了一点点——扔了。"
他的手，停在了碗底的拇指窝上。
"后来我想，扔什么扔？裂了，就是它。流了，就是它。歪了，就是它。它从泥里来，被人踩，被人揉，被人捏，被人烧。烧的时候，它自己也会动。火一烤，泥会缩。缩的时候，往哪边缩，它自己定。你捏它的时候，想让它圆。它烧的时候，想让自己椭圆。谁对？"
他抬起脸，蒙着白布的左眼对着赵富贵，右眼眯着。
"都对。"
赵富贵咽了口唾沫。他忽然觉得，自己不是来听一个老头唠叨的。是来上了一课。
"程师傅，我认识一个小孩。"他说，"他能……听东西。听泥。听碗。听得出泥不想被捏。"
程师傅的手，抖了一下。
"不想？"他重复了一遍这个词。然后，他笑出了声。笑声沙哑，像窑膛里柴火噼啪的响。
"不想？泥当然不想。泥是土。土想待在河里。人把它挖出来，踩它，揉它，捏它，烧它。它不想。但它没办法。它只能变成碗。变成罐。变成壶。"
他端着碗，凑到耳边。像在听什么。
"但它会反抗。"他说，"烧的时候，它会缩。会裂。会歪。会流釉。那是它在反抗。它在说——我不想这么圆。我不想这么直。我不想这么光。我要裂一道缝。我要流一滴釉。我要歪一点点。"
"人叫它醒。它醒了，但不想按人说的做。它就自己来。裂了，就是它自己来的。流了，也是它自己来的。"
"所以——"他把碗放回桌上，手收回来的时候，抖得更厉害了，"裂了的碗，才是它自己。没裂的，是人赢了。裂了的，是它赢了。"
赵富贵回去的时候，天快黑了。他蹬着三轮车，脑子里全是程师傅的话。裂了的碗，才是它自己。没裂的，是人赢了。裂了的，是它赢了。
他想起窑底那些泥坨子。那些没烧成的、烧裂了的、被扔掉的泥坯。它们不是"废"品。它们是"赢了"的。它们没变成碗。它们守住了自己的"不想"。
到了小满店门口，赵富贵跳下车，没进门，先站在门口喘了口气。他想了想，转身走了。
他得去窑上。再挖几袋泥。给安安。给那个"能听泥"的孩子。
安安听到赵富贵转述的时候，没说话。
他坐在门槛上，看着里屋墙角的那块胶泥。泥还在搪瓷盆里，盖着湿布。布有点干了，他拿起来，在泥块表面洒了几滴水。
"程爷爷说，裂了的碗，才是它自己。"赵富贵说。
安安点点头。"嗯。"
"那——那些没裂的，是人赢了？"
"嗯。"
"那泥坨子呢？没烧成的？"
"是泥赢了。"
赵富贵挠挠头。"那到底哪个好？人赢了，还是泥赢了？"
安安想了很久。久到赵富贵以为他不会回答了。
"都好。"他说，"人赢了，碗在。泥赢了，泥在。都在，就是好。"
赵富贵愣了愣。然后他笑了。笑得很大声，像窑膛里柴火爆开的响。
"小满！"他冲里屋喊，"你这孙子，比你厉害！"
小满从里屋出来，看着安安。安安蹲在搪瓷盆边，手按在湿布上。布是湿的，泥是凉的。但安安的手，是暖的。
"安安，"小满说，"程师傅说的那些——泥会缩，会裂，会歪。那是真的吗？"
"真的。"安安说，"泥被烧的时候，会缩。缩的时候，往哪边缩，它自己定。捏它的人，不知道。"
他掀开湿布，看着泥块。泥块表面，被他洒的水渗进去了，留下几颗小水珠，亮晶晶的。
"爷，"他说，"我想去窑上看看。"
"窑上？"
"嗯。看看火。看看泥怎么缩。看看它怎么裂。"
小满看着他。这个九岁的孩子，黑亮的眼睛里，有一种他越来越熟悉的、像窑火一样的东西——不是热的，是"要"的。安安"要"去看。像泥"要"变成碗。那个"要"，不是人给的。是他自己的。
"好。"小满说，"明天去。"
安安点点头。他盖上湿布，站起来，走到里屋角落，把蓝布掀开一角，看了看里面的铜手炉。手炉安安静静的，凉凉的。但他知道，手炉里，有姥姥的"不想"——不想让手炉凉。有孙老头的"不想"——不想让手炉被忘。有安安的"不想"——不想让手炉变成"假的"。
那些"不想"，叠在一起，像窑火里的泥。泥缩了，裂了，歪了。但碗还在。手炉还在。
真，不是不裂。是真，就是裂了也还在。
安安盖上蓝布。走回门槛边，坐下来。巷子里的风，带着春天的暖和河水的腥，吹过来，吹过去。他把手插进口袋里，摸到了磨刀石碎屑。碎屑圆了，磨了很久，磨出来的。
磨刀石碎屑，也是泥变的。石头变的。泥不想变成石头，变成了。石头不想变成碎屑，变成了。碎屑不想被磨，磨了。磨到最后，圆了。圆了，就是它自己。
安安笑了。
风把他的笑声，吹进了巷子里。巷子很深，很长。风一直吹，吹到河滩，吹到窑上，吹到那些灰白色的、沉睡了几万年的泥里。
泥动了动。
翻了个身。
嘟囔了一句梦话。
"不想。"
但风听到了。
风把它，带走了。
http://www.zoujinbukexue.com/yt132383/50697388.html
请记住本书首发域名：www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址：www.zoujinbukexue.com
镇西头的水泥厂，放了一天假。不是过节，是停电。新换的变压器烧了，要等市里来人修。工人们闲着没事，三三两两聚在厂门口晒太阳、下棋、甩扑克。
赵富贵也在。
他蹲在厂门口的石墩上，跟门卫老刘头下象棋。老刘头棋臭，但话多。赵富贵一边吃他的"车"，一边听他叨叨。
"窑拆了，可惜了。"老刘头说，"我年轻时候，就在那窑上干活。烧了十几年。那窑火，旺起来，半边天都红。"
"烧什么？"
"什么都烧。碗、罐、壶、砖、瓦。镇上人家里的粗陶家伙什，大半是从那窑里出来的。"老刘头走了一步臭棋，被赵富贵吃掉一个"马"，也不心疼，继续叨叨，"那窑，是倒焰窑。柴烧。不是煤。不是电。是柴。松柴。一窑烧三天三夜。火候全凭师傅的眼睛和耳朵。眼睛看火色，耳朵听窑膛里的声音。火大了，泥坯裂。火小了，没烧熟。火不匀，半生半熟。全凭师傅的手感。"
"师傅是谁？"
"老窑头。姓程。程大炮——不是真叫大炮，是脾气爆。他捏了一辈子泥，烧了一辈子窑。眼睛毒得很。看一眼火色，就知道差几度。听一声窑膛里的响，就知道哪块泥坯裂了。"
赵富贵吃掉最后一个棋子，把棋盘一掀。"将。老刘，你这棋，跟你的窑一样——半生不熟。"
老刘头嘿嘿笑。赵富贵站起来，拍拍屁股上的灰，忽然想起什么。
"老刘，你说的那个程师傅，还在吗？"
"在。在镇东头，租了间房。老了。眼睛瞎了一只。手抖。捏不了泥了。"
赵富贵眼睛一亮。他想起小满要的那些窑泥。想起安安说的"泥不想"。他蹬上三轮车，往镇东头去了。
程师傅的屋子，很小。一间半。半间是灶房，一间是卧房。卧房里暗得很，窗户小，窗帘旧。一张木床，一张桌子，一把椅子。桌上摆着几只粗陶碗——不是买的，是他自己烧的。釉色不均，有的深，有的浅，像老人脸上的斑。
程师傅坐在床沿上。七十多岁，瘦得像一把干柴。左眼蒙着一块白布，右眼眯着，看人时要把脸凑得很近。他的手，放在膝盖上，不停地抖。不是病。是烧了一辈子窑，被火烤的。火烤透了骨头，骨头就抖。
赵富贵说明来意。程师傅没说话。他伸出抖抖索索的手，在桌上摸了一只碗，端在手里。
碗是粗陶。灰白胎，外面挂了一层酱釉。碗口不圆。碗底有一个拇指窝。
"这只碗，"他的声音沙哑，像砂纸磨木头，"我烧的最后一只。"
他用手摸碗。不是摸形状。是摸釉面的起伏。手指在釉面上，慢慢滑，从碗底滑到碗口，又从碗口滑回碗底。滑了一遍，又一遍。他的手指，像在认路。认一条走了几十年的路。
"这釉，流了。"他说，"烧的时候，火大了一点点。釉化了，往下流。流到碗底，积了一坨。本来该扔的。我没扔。"
他笑了。笑的时候，脸上的皱纹挤在一起，像窑裂的纹。
"扔了，它就不是它了。"
赵富贵没听懂。"什么意思？"
"碗烧裂了，扔。釉流了，扔。火大了，扔。火小了，扔。"程师傅说，手还在摸那只碗，"我扔了一辈子。扔了多少？数不清。好泥，好坯，好东西。就因为裂了一道缝，流了一滴釉，歪了一点点——扔了。"
他的手，停在了碗底的拇指窝上。
"后来我想，扔什么扔？裂了，就是它。流了，就是它。歪了，就是它。它从泥里来，被人踩，被人揉，被人捏，被人烧。烧的时候，它自己也会动。火一烤，泥会缩。缩的时候，往哪边缩，它自己定。你捏它的时候，想让它圆。它烧的时候，想让自己椭圆。谁对？"
他抬起脸，蒙着白布的左眼对着赵富贵，右眼眯着。
"都对。"
赵富贵咽了口唾沫。他忽然觉得，自己不是来听一个老头唠叨的。是来上了一课。
"程师傅，我认识一个小孩。"他说，"他能……听东西。听泥。听碗。听得出泥不想被捏。"
程师傅的手，抖了一下。
"不想？"他重复了一遍这个词。然后，他笑出了声。笑声沙哑，像窑膛里柴火噼啪的响。
"不想？泥当然不想。泥是土。土想待在河里。人把它挖出来，踩它，揉它，捏它，烧它。它不想。但它没办法。它只能变成碗。变成罐。变成壶。"
他端着碗，凑到耳边。像在听什么。
"但它会反抗。"他说，"烧的时候，它会缩。会裂。会歪。会流釉。那是它在反抗。它在说——我不想这么圆。我不想这么直。我不想这么光。我要裂一道缝。我要流一滴釉。我要歪一点点。"
"人叫它醒。它醒了，但不想按人说的做。它就自己来。裂了，就是它自己来的。流了，也是它自己来的。"
"所以——"他把碗放回桌上，手收回来的时候，抖得更厉害了，"裂了的碗，才是它自己。没裂的，是人赢了。裂了的，是它赢了。"
赵富贵回去的时候，天快黑了。他蹬着三轮车，脑子里全是程师傅的话。裂了的碗，才是它自己。没裂的，是人赢了。裂了的，是它赢了。
他想起窑底那些泥坨子。那些没烧成的、烧裂了的、被扔掉的泥坯。它们不是"废"品。它们是"赢了"的。它们没变成碗。它们守住了自己的"不想"。
到了小满店门口，赵富贵跳下车，没进门，先站在门口喘了口气。他想了想，转身走了。
他得去窑上。再挖几袋泥。给安安。给那个"能听泥"的孩子。
安安听到赵富贵转述的时候，没说话。
他坐在门槛上，看着里屋墙角的那块胶泥。泥还在搪瓷盆里，盖着湿布。布有点干了，他拿起来，在泥块表面洒了几滴水。
"程爷爷说，裂了的碗，才是它自己。"赵富贵说。
安安点点头。"嗯。"
"那——那些没裂的，是人赢了？"
"嗯。"
"那泥坨子呢？没烧成的？"
"是泥赢了。"
赵富贵挠挠头。"那到底哪个好？人赢了，还是泥赢了？"
安安想了很久。久到赵富贵以为他不会回答了。
"都好。"他说，"人赢了，碗在。泥赢了，泥在。都在，就是好。"
赵富贵愣了愣。然后他笑了。笑得很大声，像窑膛里柴火爆开的响。
"小满！"他冲里屋喊，"你这孙子，比你厉害！"
小满从里屋出来，看着安安。安安蹲在搪瓷盆边，手按在湿布上。布是湿的，泥是凉的。但安安的手，是暖的。
"安安，"小满说，"程师傅说的那些——泥会缩，会裂，会歪。那是真的吗？"
"真的。"安安说，"泥被烧的时候，会缩。缩的时候，往哪边缩，它自己定。捏它的人，不知道。"
他掀开湿布，看着泥块。泥块表面，被他洒的水渗进去了，留下几颗小水珠，亮晶晶的。
"爷，"他说，"我想去窑上看看。"
"窑上？"
"嗯。看看火。看看泥怎么缩。看看它怎么裂。"
小满看着他。这个九岁的孩子，黑亮的眼睛里，有一种他越来越熟悉的、像窑火一样的东西——不是热的，是"要"的。安安"要"去看。像泥"要"变成碗。那个"要"，不是人给的。是他自己的。
"好。"小满说，"明天去。"
安安点点头。他盖上湿布，站起来，走到里屋角落，把蓝布掀开一角，看了看里面的铜手炉。手炉安安静静的，凉凉的。但他知道，手炉里，有姥姥的"不想"——不想让手炉凉。有孙老头的"不想"——不想让手炉被忘。有安安的"不想"——不想让手炉变成"假的"。
那些"不想"，叠在一起，像窑火里的泥。泥缩了，裂了，歪了。但碗还在。手炉还在。
真，不是不裂。是真，就是裂了也还在。
安安盖上蓝布。走回门槛边，坐下来。巷子里的风，带着春天的暖和河水的腥，吹过来，吹过去。他把手插进口袋里，摸到了磨刀石碎屑。碎屑圆了，磨了很久，磨出来的。
磨刀石碎屑，也是泥变的。石头变的。泥不想变成石头，变成了。石头不想变成碎屑，变成了。碎屑不想被磨，磨了。磨到最后，圆了。圆了，就是它自己。
安安笑了。
风把他的笑声，吹进了巷子里。巷子很深，很长。风一直吹，吹到河滩，吹到窑上，吹到那些灰白色的、沉睡了几万年的泥里。
泥动了动。
翻了个身。
嘟囔了一句梦话。
"不想。"
但风听到了。
风把它，带走了。
http://www.zoujinbukexue.com/yt132383/50697388.html
请记住本书首发域名：www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址：www.zoujinbukexue.com