第二百零二章 河泥
走进不科学小说推荐阅读:Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗,反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市:我的器官能自己强化、不装了,我有五个天仙姐姐!、国宝神鉴
去河边的路,安安走过很多次。
镇子西头,有一条河。不宽,水也不深,但河底的泥,是出了名的好。胶泥。踩上去黏糊糊的,拔不动脚。夏天的时候,镇上的孩子光着屁股在河里耍水,上岸后脚上糊一层黄泥,像穿了双泥靴子,走起路来呱唧呱唧响。
但安安从没在春天去过。
春天的河边,不一样。风是从河面上刮过来的,带着一股土腥味——不是烂泥的臭,是那种刚翻开的、湿润的、像大地在深呼吸的味道。河水解了冻,水面上浮着一层薄薄的绿苔,被风吹着,慢慢往下游漂。
小满扛着一把铁锹,安安拎着一只小竹篮,念一跟在后面,手里攥着一根柳条,一路抽打着路边的野草。
"到了。"小满在河滩边停下。
河滩很宽,枯水期露出来的。河滩上全是裂缝,像一张晒干的、老人的脸。裂缝里,能看到一种和周围黄沙不一样的土——灰白色的,细腻的,带着光泽。
"就是它。"小满用铁锹尖,戳了戳那片灰白色的土,"胶泥。比普通黄土黏,比黑土硬。掺了沙,不裂。掺了水,能揉。揉透了,能捏。"
他举起铁锹,往下一铲。
咔嚓。
铁锹切进泥里,像切进一块半硬的豆腐。泥被铲起来,翻了个面。断面是灰白色的,带着细细的、像头发丝一样的纹路。阳光下,泥面泛着一种温润的光,不像黄土那么粗粝,也不像黑土那么油滑。
安安蹲下来。他没碰泥。他先闻了闻。
泥的味道,不是臭的。是一种很深的、很沉的、像——像什么?他想了想,想不出词。最后,他把手伸进口袋,摸了摸那片磨刀石碎屑。碎屑是石头,石头是泥变的。泥被压了几万年,压成了石头。石头碎了,变成了碎屑。碎屑被张老伯磨刀,磨了几十年,磨出了刃。
泥变成石头,石头变成碎屑,碎屑磨出刃。
都是"变"。
安安把手,按在泥上。
泥是凉的。比空气凉。但凉得不刺骨,像一块刚从井里打上上的西瓜,表皮带着水汽。他的手掌,慢慢陷进泥里。泥从指缝间挤出来,凉凉的,滑滑的,像一只手,反过来握住了他的手。
安安闭上了眼睛。
他"听"到了。
不是一句话。是一种很慢、很慢的、像大地心跳一样的东西。咚。咚。咚。不是声音,是震动。从泥的深处,传上来,传到他的掌心,传到他的手腕,传到他的心口。
泥在"醒"。
不是那堆窑底泥坨子的"醒"。那种"醒",是被人捏过的、带着指纹的、停在"要"和"在"之间的醒。这种"醒",更原始。更古老。更深。
像一个人,不是被推醒的。是自己,从很深的、很长的睡眠里,慢慢、慢慢地,睁开了眼。
"爷,"安安睁开眼,看着小满,"泥在睡觉。"
小满愣了一下。"睡觉?"
"嗯。"安安点点头,手还在泥里,"它睡了很久。几万年。也许更久。它不着急醒。但有人踩它,它就醒了。踩一下,醒一点。踩很多下,醒很多。"
小满低头看着河滩上的泥。他想起了赵富贵说的——窑泥要"反复踩、反复揉、反复醒"。踩泥,是制陶的第一道工序。不是用机器搅,是人赤脚踩。踩一天,踩两天,踩到泥里的气泡全踩出去,踩到泥变得像面团一样匀,像皮肤一样滑。
踩泥的人,是在叫泥醒。
"安安,"小满放下铁锹,蹲下来,"你说泥在睡觉。那捏泥的人,踩泥的人,他们——"
"他们在叫它。"安安说,"用脚踩,用手捏,用指甲刮。叫它醒。叫它起来,变成一个碗。或者一个罐。或者一个壶。"
他把手从泥里拔出来。泥"啵"的一声,从指缝间松开。他的手掌上,沾了一层灰白色的泥,凉凉的,黏黏的。
"但泥不想起来。"他说。
小满看着他。"不想?"
"嗯。"安安甩了甩手上的泥,泥点子甩在河滩上,砸出一个个小坑,"泥不想变成碗。它想待在河底。待在土里。几万年了,它习惯了。但人来了,把它挖出来,踩它,揉它,捏它,烧它。它没办法,只能变成碗。变成罐。变成壶。"
他的声音很平。不是替泥委屈。是在陈述一个事实。像说"太阳从东边出来"一样,平。
"所以,窑底那些泥坨子——"小满慢慢说,"那些没烧成的,没变成碗的——"
"它们逃了。"安安说,"没变成碗,就是逃了。泥还是泥。没变成别的东西。"
小满沉默了。他看着河滩上的泥,看着那片灰白色的、带着细纹的、几万年来一直在这里的土。他忽然觉得,自己好像第一次"看"到泥了。不是"泥土",不是"材料",不是"做碗的原料"。是泥本身。一种不想被叫醒的、想一直睡下去的、几万年的沉。
但人叫了它。
人用脚踩它,用手捏它,用火烧它。人把它的沉,变成了碗的薄,罐的圆,壶的曲。人把泥的"不想",变成了"碗"。
这不是"真"和"假"的问题。是"变"的问题。泥不想变。但人让它变了。变完之后,碗是真的碗,罐是真的罐。但泥的"不想",还在泥里。在碗的底上,在罐的沿上,在壶的把上。那些指纹,那些裂缝,那些烧裂的、没变成器的泥坨子——都是泥在说:"我不想。"
安安听懂了。
他守过的所有东西,都有这种"不想"。玉被从山里挖出来,不想。表壳被从铁里敲出来,不想。手炉被从铜里倒出来,不想。歌被从风里捡起来,不想。它们都被人"叫"醒了,被捏成了碗、罐、壶、歌、故事。它们"在"了。但它们心里,都有一句没说出口的——
"我不想。"
但"不想"不是假的。"不想"也是真。
真,不只是"在"。真,是"不想在,但还是在了"的那个过程。
小满从河滩上,抓起一把泥。泥从他指缝间漏下去,一粒一粒,落在河滩上。他看着那些泥粒,忽然觉得,自己做了这么多年的倒爷,倒来倒去,倒的都是"变完了"的东西。碗已经成了碗,罐已经成了罐。他从没想过,碗变成碗之前,泥是什么想的。
"安安,"他把泥扔掉,在裤腿上擦了擦手,"我们挖一点回去。"
"挖回去?"
"嗯。你不是说,泥想睡觉吗?那我们把它带回去,让它睡。不踩它。不揉它。不捏它。就让它睡。"
安安看着小满。他黑亮的眼睛里,闪过一丝很轻的、很淡的、像河面上阳光碎影一样的东西。
"好。"
小满用铁锹,挖了一块胶泥。不大,够装半只竹篮。泥块从河滩上被挖起来的时候,断面处渗出了一点水,亮晶晶的,像泥在哭。
安安蹲在旁边,看着那块泥被放进竹篮。他伸出手,在泥块表面,轻轻按了一下。按出一个小小的指印。
"睡吧。"他说,"不叫你。"
回镇的路上,念一用柳条抽着草,安安拎着竹篮,小满扛着铁锹。竹篮里的泥块,安安静静的,带着河水的凉和春天的风。
安安走了一会儿,忽然说:"爷,泥变碗,是人让它变的。那人变人呢?"
小满脚步顿了一下。"什么?"
"泥变成碗,是人踩的,捏的,烧的。那人变成人——是谁踩的?谁捏的?谁烧的?"
小满没回答。这个问题,他回答不了。他看着安安,看着这个九岁的孩子,拎着一只竹篮,篮子里装着一块从河滩上挖来的泥。泥不想变成碗。人不想变成——什么?
他不知道。
但他觉得,安安会知道的。
总有一天,这孩子会知道的。
http://www.zoujinbukexue.com/yt132383/50673220.html
请记住本书首发域名:www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址:www.zoujinbukexue.com
镇子西头,有一条河。不宽,水也不深,但河底的泥,是出了名的好。胶泥。踩上去黏糊糊的,拔不动脚。夏天的时候,镇上的孩子光着屁股在河里耍水,上岸后脚上糊一层黄泥,像穿了双泥靴子,走起路来呱唧呱唧响。
但安安从没在春天去过。
春天的河边,不一样。风是从河面上刮过来的,带着一股土腥味——不是烂泥的臭,是那种刚翻开的、湿润的、像大地在深呼吸的味道。河水解了冻,水面上浮着一层薄薄的绿苔,被风吹着,慢慢往下游漂。
小满扛着一把铁锹,安安拎着一只小竹篮,念一跟在后面,手里攥着一根柳条,一路抽打着路边的野草。
"到了。"小满在河滩边停下。
河滩很宽,枯水期露出来的。河滩上全是裂缝,像一张晒干的、老人的脸。裂缝里,能看到一种和周围黄沙不一样的土——灰白色的,细腻的,带着光泽。
"就是它。"小满用铁锹尖,戳了戳那片灰白色的土,"胶泥。比普通黄土黏,比黑土硬。掺了沙,不裂。掺了水,能揉。揉透了,能捏。"
他举起铁锹,往下一铲。
咔嚓。
铁锹切进泥里,像切进一块半硬的豆腐。泥被铲起来,翻了个面。断面是灰白色的,带着细细的、像头发丝一样的纹路。阳光下,泥面泛着一种温润的光,不像黄土那么粗粝,也不像黑土那么油滑。
安安蹲下来。他没碰泥。他先闻了闻。
泥的味道,不是臭的。是一种很深的、很沉的、像——像什么?他想了想,想不出词。最后,他把手伸进口袋,摸了摸那片磨刀石碎屑。碎屑是石头,石头是泥变的。泥被压了几万年,压成了石头。石头碎了,变成了碎屑。碎屑被张老伯磨刀,磨了几十年,磨出了刃。
泥变成石头,石头变成碎屑,碎屑磨出刃。
都是"变"。
安安把手,按在泥上。
泥是凉的。比空气凉。但凉得不刺骨,像一块刚从井里打上上的西瓜,表皮带着水汽。他的手掌,慢慢陷进泥里。泥从指缝间挤出来,凉凉的,滑滑的,像一只手,反过来握住了他的手。
安安闭上了眼睛。
他"听"到了。
不是一句话。是一种很慢、很慢的、像大地心跳一样的东西。咚。咚。咚。不是声音,是震动。从泥的深处,传上来,传到他的掌心,传到他的手腕,传到他的心口。
泥在"醒"。
不是那堆窑底泥坨子的"醒"。那种"醒",是被人捏过的、带着指纹的、停在"要"和"在"之间的醒。这种"醒",更原始。更古老。更深。
像一个人,不是被推醒的。是自己,从很深的、很长的睡眠里,慢慢、慢慢地,睁开了眼。
"爷,"安安睁开眼,看着小满,"泥在睡觉。"
小满愣了一下。"睡觉?"
"嗯。"安安点点头,手还在泥里,"它睡了很久。几万年。也许更久。它不着急醒。但有人踩它,它就醒了。踩一下,醒一点。踩很多下,醒很多。"
小满低头看着河滩上的泥。他想起了赵富贵说的——窑泥要"反复踩、反复揉、反复醒"。踩泥,是制陶的第一道工序。不是用机器搅,是人赤脚踩。踩一天,踩两天,踩到泥里的气泡全踩出去,踩到泥变得像面团一样匀,像皮肤一样滑。
踩泥的人,是在叫泥醒。
"安安,"小满放下铁锹,蹲下来,"你说泥在睡觉。那捏泥的人,踩泥的人,他们——"
"他们在叫它。"安安说,"用脚踩,用手捏,用指甲刮。叫它醒。叫它起来,变成一个碗。或者一个罐。或者一个壶。"
他把手从泥里拔出来。泥"啵"的一声,从指缝间松开。他的手掌上,沾了一层灰白色的泥,凉凉的,黏黏的。
"但泥不想起来。"他说。
小满看着他。"不想?"
"嗯。"安安甩了甩手上的泥,泥点子甩在河滩上,砸出一个个小坑,"泥不想变成碗。它想待在河底。待在土里。几万年了,它习惯了。但人来了,把它挖出来,踩它,揉它,捏它,烧它。它没办法,只能变成碗。变成罐。变成壶。"
他的声音很平。不是替泥委屈。是在陈述一个事实。像说"太阳从东边出来"一样,平。
"所以,窑底那些泥坨子——"小满慢慢说,"那些没烧成的,没变成碗的——"
"它们逃了。"安安说,"没变成碗,就是逃了。泥还是泥。没变成别的东西。"
小满沉默了。他看着河滩上的泥,看着那片灰白色的、带着细纹的、几万年来一直在这里的土。他忽然觉得,自己好像第一次"看"到泥了。不是"泥土",不是"材料",不是"做碗的原料"。是泥本身。一种不想被叫醒的、想一直睡下去的、几万年的沉。
但人叫了它。
人用脚踩它,用手捏它,用火烧它。人把它的沉,变成了碗的薄,罐的圆,壶的曲。人把泥的"不想",变成了"碗"。
这不是"真"和"假"的问题。是"变"的问题。泥不想变。但人让它变了。变完之后,碗是真的碗,罐是真的罐。但泥的"不想",还在泥里。在碗的底上,在罐的沿上,在壶的把上。那些指纹,那些裂缝,那些烧裂的、没变成器的泥坨子——都是泥在说:"我不想。"
安安听懂了。
他守过的所有东西,都有这种"不想"。玉被从山里挖出来,不想。表壳被从铁里敲出来,不想。手炉被从铜里倒出来,不想。歌被从风里捡起来,不想。它们都被人"叫"醒了,被捏成了碗、罐、壶、歌、故事。它们"在"了。但它们心里,都有一句没说出口的——
"我不想。"
但"不想"不是假的。"不想"也是真。
真,不只是"在"。真,是"不想在,但还是在了"的那个过程。
小满从河滩上,抓起一把泥。泥从他指缝间漏下去,一粒一粒,落在河滩上。他看着那些泥粒,忽然觉得,自己做了这么多年的倒爷,倒来倒去,倒的都是"变完了"的东西。碗已经成了碗,罐已经成了罐。他从没想过,碗变成碗之前,泥是什么想的。
"安安,"他把泥扔掉,在裤腿上擦了擦手,"我们挖一点回去。"
"挖回去?"
"嗯。你不是说,泥想睡觉吗?那我们把它带回去,让它睡。不踩它。不揉它。不捏它。就让它睡。"
安安看着小满。他黑亮的眼睛里,闪过一丝很轻的、很淡的、像河面上阳光碎影一样的东西。
"好。"
小满用铁锹,挖了一块胶泥。不大,够装半只竹篮。泥块从河滩上被挖起来的时候,断面处渗出了一点水,亮晶晶的,像泥在哭。
安安蹲在旁边,看着那块泥被放进竹篮。他伸出手,在泥块表面,轻轻按了一下。按出一个小小的指印。
"睡吧。"他说,"不叫你。"
回镇的路上,念一用柳条抽着草,安安拎着竹篮,小满扛着铁锹。竹篮里的泥块,安安静静的,带着河水的凉和春天的风。
安安走了一会儿,忽然说:"爷,泥变碗,是人让它变的。那人变人呢?"
小满脚步顿了一下。"什么?"
"泥变成碗,是人踩的,捏的,烧的。那人变成人——是谁踩的?谁捏的?谁烧的?"
小满没回答。这个问题,他回答不了。他看着安安,看着这个九岁的孩子,拎着一只竹篮,篮子里装着一块从河滩上挖来的泥。泥不想变成碗。人不想变成——什么?
他不知道。
但他觉得,安安会知道的。
总有一天,这孩子会知道的。
http://www.zoujinbukexue.com/yt132383/50673220.html
请记住本书首发域名:www.zoujinbukexue.com。走进不科学手机版阅读网址:www.zoujinbukexue.com